苏慕言用力地点了点头。

他的眼眶已经红了，但他咬着嘴唇没有让眼泪掉下来。

他怕自己一哭就会发出声音，发出那种难听的、沙哑的、会破坏此刻氛围的声音。

所以他只是用力地、拼命地点着头，下巴一下一下地磕着空气，点得又急又重。

胡妈看着他那副模样，终于没忍住，伸手在他头顶上轻轻拍了一下，就像当初在村口第一次捡到他时那样，语气嗔怪又宠溺：“行了行了，别点了，再点脑袋都要晃掉了。走吧，胡妈给你做顿饭，吃饱了再走。”

苏慕言想说“不用了”，但看到胡妈已经站起来往灶房走了，那个“不”字就卡在了喉咙里，变成了一声含混的、沙哑的、连他自己都没听清的呢喃。

这顿饭胡妈做得很丰盛。

蒸了一条鱼，炒了一盘鸡蛋，炖了一锅鸡汤，还有一碗红烧肉。

这些菜平时只有过年或者胡澈回来的时候才会做。

今天全端上了桌，方桌被摆得满满当当的，盘子挨着盘子，碗挨着碗，连放筷子的地方都快没了。

苏慕言看着这一桌子菜，喉咙发紧。

他知道胡妈家并不富裕，这些东西大概是胡妈攒了很久的。

鸡蛋是自家母鸡下的，但平时胡妈都攒着拿去镇上换盐巴和针线，自己舍不得吃。

鱼是昨天村尾的王大叔送的，胡妈说留着等澈儿回来了再吃，今天却因为他要走，给杀了。

鸡汤是家里那只养了三年的老母鸡炖的，苏慕言认得那只鸡，每天下午都会在院子里昂首挺胸地走来走去，像个巡视领地的将军。

现在将军变成了汤。

苏慕言端起碗喝了一口鸡汤，眼泪差点掉进碗里。

他把碗端得很高，遮住了半张脸，借着喝汤的动作把那股酸意压了下去。

“多吃点，多吃点。”胡妈不停地给他夹菜，红烧肉夹了三块，鱼肉挑了刺放进他碗里，鸡蛋炒得嫩嫩的堆了冒尖的一碗：“出门在外不比在家里，吃不好睡不好的，你现在不多吃点，路上怎么有力气？”

苏慕言没有说话，只是低着头，一口一口地把碗里的食物吃完。

胡妈夹多少他吃多少，来者不拒，吃得认真而虔诚，像在完成一种仪式。

吃完饭，苏慕言要帮胡妈洗碗，胡妈这次没有再拦他。

两个人站在灶房里，苏慕言洗碗，胡妈擦碗，谁都没有说话。

灶房里只有哗哗的水声和碗碟碰撞的叮当声，还有灶膛里残余柴火偶尔发出的噼啪声。

苏慕言洗得很慢，每一个碗都洗了两遍，每一双筷子都搓了很久。

不是因为他想洗得干净，而是因为他在拖延时间。

他不知道自己走出这个门之后，还会不会再回来。

他不知道自己要去哪里，要走多远，要离开多久。

他只知道这是他在这间灶房里洗的最后一次碗，所以他洗得很慢，慢到胡妈都忍不住多看了他几眼。

碗终于还是洗完了。

苏慕言把手在布巾上擦干，转身看着胡妈。

胡妈也在看着他。

两个人隔着一摞洗干净的碗碟，对视了几秒钟。

胡妈率先开了口，声音很轻：“东西收拾好了吗？”

苏慕言点头。

他其实没有什么东西可收拾的。

两身衣裳，胡妈给他做的那两身，叠得整整齐齐地放在包袱里。

现在身上穿的是自己的那身白色碎花裙。

一朵红色的绢花，村花的信物，他用一块干净的布包好了，塞在包袱的最里层。

几块干粮，胡妈昨晚就烙好了，用油纸包着，放在灶房的柜子里。

还有一小串铜钱，是胡妈硬塞给他的，他推辞了很久，最后胡妈说“你不拿着我就不让你走”，他才收下的。

苏慕言拿起那个早就打好包的包袱，挎在肩上，走到堂屋门口，转过身来。

胡妈站在堂屋正中间，双手在围裙上反复地擦着，擦得指关节都泛白了。

她的眼眶是红的，但嘴角是往上弯的，那个笑容撑得很辛苦，像是随时都会垮掉，但她一直在撑。

苏慕言朝她深深地鞠了一躬。

不是那种随意的点头欠身，而是真正的、弯腰到九十度的、郑重其事的一躬。

他的脊背弯下去的时候，长发从肩侧滑落，垂在半空中，像一道黑色的瀑布。

他在那个姿势里停留了三秒钟，然后慢慢地直起身，看着胡妈。

胡妈的眼泪终于没有忍住，掉了下来。

她飞快地用手背抹了一下，笑着说：“走吧走吧，再不走胡妈要哭了。”

苏慕言也笑了。

他的眼眶里也有泪，但始终没有掉下来。

他就那样笑着，弯着眼睛，看着胡妈，嘴唇动了几下，最后只说出两个字：“保重。”