苏慕言的目光漫不经心地扫过对面客栈的窗户，一扇一扇地数过去，没有特别留意什么。

他不知道的是，对面那家客栈二楼靠街的一间客房里，一个活生生的男人正站在窗前，隔着一条街的距离，隔着暮色和灯笼的光，正在看着他。

那个人站了很久了。

从他住进这间客房开始，他就没有离开过窗边。

他选这间客房是有目的的。

这个位置正对着“悦来客栈”的二楼窗户，视野开阔，没有任何遮挡。

他可以看到那扇窗户里亮着昏黄的灯光，可以看到一个身材窈窕的模糊人影在灯光中走动。

可以看到那个人影走到窗边，推开窗户，靠在窗台上，被晚风吹起的长发在暮色中像一面无声的旗帜。

他看不清他的脸，隔得太远了，暮色也太浓了。

但他不需要看清她的脸，他已经把那张脸刻在了脑子里，每一个细节都记得清清楚楚。

他只需要知道他在那里，这就够了。

男人靠在窗框上，暗青色的劲装在夜色中几乎和背景融为一体。

额角那道银白色的疤痕被灯笼的光照得微微发亮，像是一道被谁用银粉描过的痕迹。

他的目光越过街道，落在对面那扇亮着灯的窗户上，久久没有移动。

他在想一些事情。

他在想这个女人的来历。

她突然出现在镇子上，凭空变出一匹汗血宝马，骑马来到县城，住进了这家最便宜的客栈，坐下吃东西……

他看到了他吃饼的样子，很小口，很慢，像是在品尝什么珍贵的美味，但那个饼看起来又硬又干，明显不是什么好吃的东西。

他看到他在吃饼的时候，表情很平静，甚至可以说有些淡漠。

但他总觉得那双浅棕色的眼睛里藏着什么很重的东西，像是一池被风吹皱了的深水，表面上波光粼粼很好看，水下却不知道有多深。

他在想自己为什么要跟上来。

他对自己说是因为“异常”。

这个女人的出现太过异常，凭空造物的能力太过惊人，来历太过不明！

作为一个习惯了掌握所有信息的人来说，任何“未知”都需要被弄清楚。

他不是对她感兴趣，而是对她的秘密感兴趣。

这个解释很合理。

但这个解释没能让他从窗边离开，没能让他在夜深人静的时候安然入睡，没能让他把目光从对面那扇窗户上移开。

他伸出手，摸了摸额角那道疤痕。

疤痕微微凸起，比周围的皮肤更光滑，触感像是被火烧过的陶瓷表面。

这道疤痕跟了他很多年了，从他还是一个孩童的时候就有了。

他不记得自己是怎么受伤的了，只记得那时候很疼，流了很多血，但他没有哭，因为他知道哭解决不了任何问题。

他很少摸这道疤痕，只有在想事情想得入神的时候，手会不自觉地伸过去。

比如现在。

夜深了。

县城安静了下来。

街道上偶尔有一两声犬吠，更夫敲着梆子从街上走过。

“天干物燥，小心火烛”的声音在空旷的街巷间回荡，一下一下的。

苏慕言已经睡下了。

他吹灭了油灯，躺在床上，把被子拉到下巴。

被子有些薄，夜里凉，他把身体缩成一团，像一只把自己卷进壳里的蜗牛。

他睡着之前迷迷糊糊地想了一些事情，明天要买些干粮，要多买几个馒头，饼已经快吃完了。

还要买一双新鞋，脚上这双布鞋的底子快要磨穿了。

更要打听一下去省城的路怎么走最好走，有没有更近的路。

想着想着，他的意识渐渐模糊了，呼吸变得绵长而均匀，睫毛在月光中轻轻颤了颤，终于安静了下来。

他睡着了。

对面客栈的窗户前，那个男人还站着。

他没有睡。

他不需要睡那么多，或者说，他早已习惯了不睡那么多。

长年累月的奔波和警觉让他的睡眠变得很浅很碎，任何一个微小的声响都能把他从睡梦中拽出来。

今晚他更睡不着了，因为对面那扇窗户的灯灭了，他看不到那个人了，这个“看不到”让他的神经绷得更紧了。

他退后一步，离开窗边，走到床边坐下。

床板很硬，和他睡过的所有床一样硬。

他脱了靴子，和衣躺下，把双手枕在脑后，看着头顶黑漆漆的房梁。

房梁上有一道裂缝，从东墙一直延伸到房间中央。

他看着那道裂缝，想起了很多事。

想起很多年前，他还是一个孩童的时候，躺在荒野里看星星。

那时候他什么都没有，没有名字，没有身份，没有家，只有一身的伤和一肚子的恨。