“您好。”他说，语气有些不确定，“请问有什么事吗？”

“是这样的。老陈上个月走了。走之前她交代我，说她有一些你妈妈的东西，要交给你。你方便什么时候过来拿一下吗？”

向昕之握着手机，手指有些发紧。他妈妈的东西。他妈妈去世的时候他才八岁，什么都不懂。外婆把他带走的时候，只带了几件换洗衣服和一些照片，其他的东西都留在了原来的房子里。后来他再也没有回去过。

“方便。”他说，声音有些发干，“您在哪里？我过去拿。”

挂了电话，向昕之坐在椅子上，盯着面前的火锅，发呆。

“怎么了？”陆司珩问。

“我妈的一个老朋友去世了。她丈夫说，她留了一些我妈的东西，要交给我。”

“那明天我陪你去。”

向昕之点了点头，没有再说话。

第二天下午，两人按照地址找到了城东的一个老小区。房子不大，六七十平米，装修很陈旧。开门的是一个七十多岁的老大爷，头发花白，背有些驼。他看到向昕之，打量了好一会儿，然后点了点头。

“跟你妈长得真像。”他说。

向昕之不知道该说什么，只是礼貌地点了点头。

老大爷把他们让进屋，走到柜子前，从最底层翻出一个铁皮盒子。盒子不大，大概鞋盒大小，边角已经锈迹斑斑了。

“就是这个。”老大爷把盒子递给向昕之，“老陈走之前交代的，说一定要交到你手上。”

向昕之接过盒子，入手有些沉。他没有当场打开，只是道了谢。

从老小区出来，向昕之抱着那个铁皮盒子，坐在副驾驶座上，一直没有说话。陆司珩看了他一眼，没有催他，发动了车子。

回到家，向昕之把盒子放在茶几上，坐在沙发上，盯着它看了很久。

“不打开看看？”陆司珩在他旁边坐下。

向昕之深吸一口气，伸手打开了盒盖。

里面是一些零零碎碎的东西。几张泛黄的照片，一封已经拆开的信，一条手工编织的手链，还有一本笔记本。

向昕之先拿起那本笔记本。封面是深蓝色的，边角已经磨损得很厉害了。他翻开第一页，看到一行字，是他妈妈的笔迹：

「昕之的第一颗乳牙，1990年3月12日。」

下面用透明胶带粘着一颗小小的牙齿，已经发黄了。

向昕之的手指微微颤抖了一下。他继续往下翻。笔记本里记录的都是关于他的点点滴滴：第一次走路，第一次叫妈妈，第一次发烧，第一天上学。每一页都写得密密麻麻，字迹有些潦草，但每一笔都很认真。

他翻到最后一页，上面写着：

「昕之八岁了。越来越像他爸爸。有时候看着他，我会想起那个人。但我不后悔。有昕之就够了。」

日期是他妈妈去世前三个月。

向昕之合上笔记本，放在一边。他又拿起那封信，信封已经拆开了，邮票也被人撕掉了。他抽出里面的信纸，展开，是他爸爸的字迹：

「慧茹：

见字如面。

最近好吗？昕之乖不乖？我在这边一切都好，你不用挂念。

上个月寄的钱收到了吗？这个月可能会少一些，厂里效益不好，工资拖了半个月没发。但我会想办法的。你和昕之别委屈自己。

等过年的时候，我争取回去一趟。到时候带昕之去公园玩。他说想看大象，我一直记着呢。

保重身体。

国华」

信很短，字也写得歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。但向昕之盯着那封信，看了很久。

他从来不知道，他爸爸给他妈妈写过信。他从来不知道，他爸爸曾经想过要带他去看大象。

他把信折好，放回信封里。然后又拿起那些照片。有几张是他妈妈的单人照，还有几张是他妈妈抱着他的合照。其中一张是在公园里拍的，他妈妈抱着他，站在一棵大树下，笑得很好看。他大概两三岁的样子，胖乎乎的，手里举着一个风车。

向昕之看着那张照片，看了很久。然后他把照片放回盒子里，盖上了盒盖。

“还好吗？”陆司珩问。

“还好。”向昕之说，声音有些沙哑，“就是……有点突然。”

陆司珩没有说话，只是伸手，握住了他的手。

那晚，向昕之把那本笔记本从头到尾看了一遍。他妈妈的字迹从一开始的工整，到后来的潦草，再到最后的虚弱，记录了整整八年的时光。八年里，她一个人带着他，从来没有抱怨过一句。

他看完最后一页，合上笔记本，躺在床上，盯着天花板发呆。

陆司珩躺在他旁边，没有问他什么，只是静静地陪着他。