“阿尘！”贺兰铮跨入暖阁，靛蓝胡服的袍角沾着晨露，眉骨上的霜花尚未化尽。

他从怀中取出一只油纸包，拆开三层，露出里头金黄酥脆的烤馕。这馕是今晨在四方馆借了胡商的馕坑现烤的，芝麻与孜然的焦香混着麦粉的甜，将暖阁中残余的药膏气味冲得七零八落。

牧欺尘一喜，伸手掰下一块，入口时酥脆的碎裂声在齿间炸开，琥珀色的眸子骤然亮了一瞬——他尝到了草原上赶集日的味道。

每年九月，王庭外的草甸上便会支起数百顶帐篷，烤馕的、卖马奶酒的、换皮货的，整片草原被烟火与吆喝声撑得鼓鼓囊囊。他每回都要揣一囊松子，从集东逛到集西，松子壳吐了一路。

贺兰铮便在那时跟着他。他吐一路，他便在后面拾一路的壳。

“你那时候踩碎了我多少松子壳。”牧欺尘嚼着馕，声音含混，眼角却弯着，“拾回去做什么？烧火？”

贺兰铮笑着摇头。

他没有说。那些松子壳他一片片洗净晾干，串成了一条帘子，挂在帐中。每年集日后再串一条，串了三年。那三条松壳帘子，长短不一，风过时哗哗作响，像三场被钉在帐壁上的秋雨。

后来牧欺尘被送入大衍，他便将帘子取下来，烧了。烧的时候松脂的香气弥散整座营地，有人问他烧什么这样香，他便说烧落叶。

此刻那个他朝思暮想的人就坐在对面，他坐在大衍皇城的暖阁中，两人隔着不过一尺的距离。

贺兰铮看着牧欺尘将最后一块馕塞进嘴里，唇角沾着芝麻与孜然碎屑。他竟下意识地伸出手，以拇指擦去牧欺尘唇角的芝麻。动作与沈修凌如出一辙。

牧欺尘却未放在心上，低头去掰第二块馕。贺兰铮的手在半空中停了停，收回来，拇指指腹上沾着那粒芝麻，他没有弹掉，而是将拇指蜷入掌心。

这一幕被掀帘而入的何安撞个正着。老太监的拂尘在臂弯里猛地一跳，像一只被踩了尾巴的兔子。他将茶盏搁在炕桌上，垂着眼退出去，脚步比进来时快了三分。

走出暖阁，在廊下站定，他拿着拂尘柄在自己额上敲了三下——这还是他从秋月那儿学来的新毛病，心里发慌时便敲，敲完便定神了。

他定了定神，转身往乾元殿方向疾走。走出十步又折回来，在廊下站了片刻，又转身走了。如此反复三回，最终一跺脚，还是去了。

乾元殿中，沈修凌刚刚议完北境马政。兵部侍郎正躬身退出，与迎面而来的何安擦肩而过。

何安立在殿门边，垂手，眼观鼻鼻观心，喉结却滚了又滚，一副欲言又止的模样。

“说。”沈修凌淡淡开口。

何安没办法，便将暖阁中看到的所有都说了。从烤馕的油纸包说起，说到芝麻，说到拇指，说到牧欺尘浑然未觉地低头掰第二块馕。他说得极简，像在念一份内务府的采买单，连语气词都省了。

沈修凌静静听着，面上什么表情都没有。当何安说到“贺兰公子将芝麻蜷入掌心”时，沈修凌搁在御案上的右手猛地攥紧又松，食指与中指无意识地并拢，在案面上轻轻叩了三下。

何安心中警铃大作，这个动作可是意味着陛下心中不悦啊！

惨了。牧美人惨了。

沈修凌起身。

何安回过神慌忙去取大氅，沈修凌却已大步跨出殿门。玄色龙袍的下摆在晨风中猎猎作响，步幅比平日快了何止三分。

他脚步一刻不停，从乾元殿到长乐宫，穿过太液池石桥是捷径，他却绕了御花园，经过御膳房时脚步顿了一顿。

刘师傅正蹲在灶前添柴，见沈修凌立在门框处，吓得柴火险些脱手。

“陛下！”

沈修凌直截了当道。

“橘子。甜的。”

刘师傅赶紧连滚带爬地去翻果筐。翻出一篓江西贡橘，剥了一只看糖度，又剥了一只，剥到第三只才敢双手捧上。

“陛下，可要奴才装上一碟？”

“不必。”

沈修凌接过橘子，兜入袖中。橘子不大，他一连揣了十来只，将袖口撑出一个滚圆的弧度。

他浑然不顾，转身便走。刘师傅跪在灶前，望着天子远去的背影，心跳如擂鼓。

今日陛下的心情怕是不太好，周身阴气森森，竟是比这冬月的风还要凉！

长乐宫暖阁中，贺兰铮正从怀中取出一截骨笛。由鹰骨凿成，笛身不过五寸，表面被年深日久的摩挲盘出一层琥珀色的包浆。笛尾系着一缕褪色的红绳，绳结是草原上祈福的式样——九转回龙扣。

“这是你落在王庭的。”

贺兰铮将骨笛递过来，“阿妈留给你的。你走时太急，竟落在帐中。”