牧欺尘便一勺接一勺地喂，动作笨拙得很——他从未伺候过人，银匙的角度总是掌握不好，好几次粥汁险些滴落在锦被上。

可沈修凌一口一口地吃完了，连眉头都没有皱一下。

一碗粥见了底。牧欺尘将空碗搁在案上，又探手试了试沈修凌额头的温度。

药丸大约起了效，热度退了些，却还是比正常体温略高。他的手掌贴在沈修凌额上，停了许久，像是在用自己的体温替他降温。

沈修凌阖上了眼睛。他的手不知何时握住了牧欺尘垂落在床沿的另一只手，慢慢收紧。

牧欺尘没有抽回手。他就那样坐着，一只手贴着沈修凌的额头，另一只手被他握着。

晨光从窗棂间漏进来，一寸一寸地挪移，从沈修凌的眉骨挪到鼻梁，从鼻梁挪到下颌。殿中安静极了，只听得见两人交叠的呼吸声，以及廊外铁马偶尔被晨风拨动的泠泠脆响。

何安不知何时已从太和殿回来了，悄悄掀开门帘看了一眼，又悄悄退了出去。

他在廊下站定，对等候召见的朝臣们低声道：“陛下龙体微恙，早朝再延半个时辰。诸位大人请至偏殿暂候。”

朝臣们面面相觑，却也不敢多问，鱼贯往偏殿去了。

何安立在廊下，望着东边天际已染成淡金色的朝霞。

内殿中，沈修凌的呼吸渐渐变得绵长而均匀，握着牧欺尘的那只手依旧没有松开。

牧欺尘想起自己七岁那年，阿妈染了风寒，被挪到帐外。他跪在帐外一夜，握着阿妈的手。阿妈的手越来越凉，越来越凉，凉到最后，他觉得自己握着的不是手，是一块从雪地里刨出来的石头。

后来他便再也不敢握住病人的手了。怕握着握着，就凉了。

可沈修凌的手是温热的。从昨夜到今晨，从乾元殿到长乐宫，从梦境到现实——那只手始终是温热的。

牧欺尘将那只手轻轻抬起来，贴在自己面颊上。沈修凌的指尖微微蜷曲，无意识地触到了他的眼尾。他闭上眼睛，长睫在沈修凌的指腹上轻轻扫过。

他不知道自己保持这个姿势多久。只知道当何安第三次掀开门帘、小心翼翼地提醒“陛下，朝臣们已候了一个时辰”时，他的膝盖已跪得发麻，脊背却依旧挺得笔直。

沈修凌醒了。他睁开眼时，目光有一瞬间的恍惚，牧欺尘正跪在床边的脚踏上，额头抵着他的手背，蜷成一团。

他的呼吸顿了顿，伸出另一只手，轻轻覆在牧欺尘的发顶。

牧欺尘猛地抬起头来。眼睛红红的，嘴唇动了动，说出来的话却是一句硬邦邦的质问：“你昨夜发热，为什么不告诉我？”

沈修凌喉头一哽。“朕……”

“你什么你。”牧欺尘的声音沙沙的，像是砂纸擦过木板，“你若是昨夜告诉我，昨夜便吃了药，今早便退了热，此刻便已坐在太和殿上了。

你偏不告诉我，偏要撑着。撑着有什么好？撑着能让你多批几份折子？撑着能让西北的军报自己消失？”

他说得又急又快，就像一股憋了太久的洪水终于冲开了闸门。说到最后，声音已有些发抖。

沈修凌没有说话。他将覆在牧欺尘发顶的那只手缓缓下移，移到他的后脑，轻轻摸了摸。

牧欺尘的额头抵在床边，沈修凌的手从他的后脑滑到他的后背，一下一下地抚着，“朕已经习惯了。”

他的声音从头顶传来，低低的，带着低热未退的微微沙哑，“从前没有人问过朕，累不累，病不病，怕不怕。朕便以为，这些事是不需要对人说的。”

他顿了顿。

“以后朕会告诉你。”

“你最好是。”牧欺尘还有些气恼，“你若再瞒我，我便——”

“你要如何？”沈修凌轻笑。

牧欺尘被问住了。想了半天，终于憋出一句：“我便把蝎子放到你床上。”

沈修凌笑得更大声了。

“好。朕若是再瞒你，你便放蝎子。”他收回手，撑着床沿坐起身来。

身子微微晃了一晃，牧欺尘立刻伸手扶住了他的手臂。

“早朝——”

“朕现在去。”沈修凌将他的手指一根一根从自己手臂上掰开，握在掌心中，轻轻按了按，然后松开，“半个时辰便回来。你在这里等着。”

他接过何安呈上的朝服，自己穿上了。玄色的龙袍，金线绣就的五爪金龙盘踞胸前，赤金冠束发。

当他穿戴整齐时，那个眉目冷峻、杀伐果断的天子便又回来了。

他走到殿门处，忽然顿住脚步，回过头来。

“欺尘。”

“怎么了？”

“那碗粥，米太硬了。下次让御膳房多煮一刻钟。”

说罢他便走了。