此事距今不过两年，京城中却也无人敢公开提及。连沈修齐的名字，都从宗人府的玉牒上被朱笔勾去，只留下一块方方正正的空白。

德妃却将他的遗物供在了佛龛里。

她今年二十五岁，入宫九载，从太子良娣一路坐到德妃之位。容貌在后宫中算不得出众，得陛下恩宠不多，但胜在不争不抢，聪明知进退。

她的父亲孙恪是先帝朝的都察院左副都御史，沈修齐案发时第一个上书弹劾废太子，以此保住了顶戴，却在半年后因一场风寒暴卒。太医说是寒邪入肺。

德妃守在灵前三天三夜，没有掉一滴泪。入殓时她亲手替父亲合上眼皮，那只右眼怎么也合不拢，最后是以一枚铜钱压住的。那枚铜钱她至今收着，串在贴身的红绳上，贴着心口。

佛堂的门被叩了三下。一长两短。

德妃没有回头，只将黑漆木匣的盖子合拢，推入佛龛深处。“进来。”

进来的是缀霞宫的掌事姑姑周氏蘅芜，年约四十，是德妃从孙家带进宫的陪嫁。

她身后跟着一个身披玄色斗篷的人。斗篷的兜帽压得极低，遮住了大半张脸，只露出一个下颌——尖削，苍白，颌骨左侧还有一粒朱砂痣。

那人摘下兜帽——是一张年轻女子的脸，年岁不过二十，眉目与德妃有三分相似，却比德妃精致得多。

她也姓孙，名晚棠，德妃的胞妹。三年前嫁入兰陵萧氏旁支，夫婿正是萧继业的堂侄萧恒。如今萧恒外放岭南，她称病留京，便独自住在萧氏城南的老宅中。

孙晚棠从斗篷中取出一封信。信封以火漆封口，火漆上钤着一枚印——麒麟回首。

德妃认得这枚印。

沈修齐生前最爱的私章，麒麟回首，寓意“王者归来”。他被赐死时，这枚印与他的其余遗物一并被内务府收缴熔毁。

此刻它却完好无损地盖在一封信上。

“萧继业出京前夜，去城南老宅见了你。”德妃的声音平平，显是早知此事。

孙晚棠没有否认。

萧继业领八千精骑北上，临行前最后一夜，没有去兵部，没有去寿康宫，而是披着夜色独自驰入萧氏老宅，与她密谈了整整一个时辰。

她将那封火漆密封的信递到德妃手中：“萧统领说，此信须由姐姐亲启。他北上之后，京中能接应废太子旧部的人，只有姐姐了。”

德妃没有接信。

她低头看着孙晚棠的手。那只手白净纤细，无名指上套着一只赤金嵌宝戒指，宝石是鸽血红的，在烛光下流转着深沉的光泽。

那是萧氏的传家之物，萧恒外放前亲手戴在她指上的。她戴着这枚戒指，来送一封盖着麒麟回首印的信，想必也已做好了东窗事发后必死的决心。

“萧继业北上，是去青狼坡与北狄决战。”德妃将信从孙晚棠手中抽走，没有拆封，只是翻过来看着背面那枚麒麟回首的火漆印，“他若胜了，便是大衍的功臣，他若败了——”

她没有说下去，而是将信凑近烛火。

孙晚棠的瞳孔骤然收缩，伸手要夺，却被周姑姑一把按住。

火苗舔上信封的边缘，将麒麟回首的印纹一寸一寸吞没。孙晚棠的指甲在周姑姑手背上抓出三道血痕，挣扎间那只鸽血红戒指磕在青砖地面上，宝石从戒托中脱落，骨碌碌滚入佛龛底下。

“姐姐！”声音是压着嗓子的，像一头被踩住尾巴的幼兽。

德妃将燃烧的信封扔进佛龛前那口空荡荡的铜香炉中。火焰在香炉中腾起，照亮了她那张平淡如水的脸——眉淡目细，颧骨微高，嘴角的法令纹在火光中显得格外深。

她没有再看孙晚棠，从袖中取出一物，轻轻搁在香炉边沿。是一枚铜钱。

承安元年铸造的铜钱，边缘被摩挲得光滑发亮，钱文已模糊了大半。这是她替父亲合上眼皮的那枚铜钱，已贴在心口整整两年。

“父亲死的时候，右眼合不上。”她的声音很轻，落在殿中，有些飘，“我守了三天三夜，看着他的右眼一点一点变成灰色。入殓的人说，人死不瞑目，是因为有冤。他的冤是什么，我查了两年。”

香炉中的火焰渐渐矮下去，麒麟回首的印纹已化为一小撮灰烬。

“先帝废太子案，第一个上书弹劾的就是父亲。可弹劾的折子却不是他写的，而是太后递到他手上，以我的命逼他署名。那时我还在东宫做良娣，太后的人告诉我，父亲若不署名，我的尸首便会从太液池里浮上来。”

她将铜钱收回袖中，“所以父亲便署了。废太子死了，陈氏灭了，萧氏赢了。半年后他暴毙，太医说是寒邪入肺。我命人剖开他的喉管，却发现肺是黑的。”