不敢看。

不敢确认。

不敢面对那个一旦确认就再也无法撤回的事实。

身后，陆驰的眼睛瞪大了。

白布掀开的那一瞬间，陆驰的瞳孔猛地一缩，像是什么东西击中了他的心脏。

他认识那张脸。

那是温母。

过年的时候，才见过，怎么会忘。

他和温知许回去那天，温母站在村口等他们，穿了一件枣红色的棉袄，围着一条灰色的围巾。

她笑着一句句的关心，“路上累不累”，“冷不冷”，“饿不饿”。

那是一张温暖的脸，总是笑着的，眼角有很深的皱纹，那是长年在太阳下劳作留下的痕迹。

可现在，那张脸安安静静地躺在白布下面。

那些皱纹还在，那些岁月的痕迹还在，但所有的温度和表情都不在了。

陆驰眼眶红了，但他咬着牙，没有让任何声音从喉咙里溢出来。

他的手攥紧。

苏妄看到了陆驰反应的瞬间。

他最后的、哪怕是一丝一毫的侥幸也碎了。

其实从事故现场到现在，他一直在告诉自己，也许不是，也许他猜测错了，也许晚晚还没有接到人，也许那对中年夫妇只是碰巧和晚晚坐一辆车。

这个想法很可笑，他知道。

这个世界上哪有那么多“碰巧”？

如果不是父母，谁会豁出命去护着别人？

车祸发生的时候，那对夫妇用自己的身体把晚晚夹在了中间。

两个人，四只手，紧紧地抱着那个十几岁的女孩，像两堵墙，像两把伞，像两只翅膀。

他们的身体被撞得变了形，骨头碎了，内脏破了，血流了一地，但他们的手臂始终没有松开。

苏妄闭上眼睛，仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙壁。

他的嘴唇在微微颤抖，眼角的泪终于没有忍住，从紧闭的眼缝里挤了出来，顺着脸颊滑下去，没入领口。

温知许慢慢睁开了眼睛，目光移到床上那个人的脸上。

先是额头，往下眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。每一个部位他都认识，每一个细节他都熟悉。

可它们组合在一起的时候，他忽然觉得陌生了。

温知许的双脚一软。

他的膝盖猛地弯了一下，整个人往下坠，好在他扶住了床沿。

他站在那里，一只手撑着床沿，另一只手还攥着白布。

他的身体微微佝偻着，像是有什么沉重的东西压在他的肩上，压得他直不起腰。

他的眼泪终于落下来了。

一颗接一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在白布上，滴在那张熟悉的脸旁边。

温知许一把掀开了旁边的白布。

迟军安安静静地躺在那里。

他的父亲。

那个沉默寡言的、一辈子没说过几句软话的男人。

他会在温知许考了第一名的时候板着脸说“别骄傲”，然后在转身之后偷偷跟邻居炫耀“我家知许又考了第一”。

他会在温知许说要留在城里工作的时候沉默很久，然后说“你自己决定”，然后每个月给温知许打钱。

他的头发比过年的时候又白了一些，脸上的皱纹又深了一些。

他的手交叠放在腹部，手指粗大，指甲修剪得很整齐。

那只手能扛起一百斤的粮食，能劈开一整棵的柴，能修好家里所有坏掉的东西，但它再也不会抬起来，拍拍温知许的肩膀了。

温知许的双手慢慢地、慢慢地伸向温母的脸。

他的手指在颤抖。

在即将触碰到那张脸的最后一刻，他的指尖悬停在了半空中，离温母的皮肤不到一寸。

他不敢碰。

怕碰到的温度是冰凉的，怕那种冰凉会通过指尖传到心脏，让他再也无法自欺欺人。

“妈……你醒醒。”

他的手指终于落了下去，轻轻地、极轻极轻地触上了温母的脸颊。

“别这样……你们不是来看我的嘛？我来了……我、我来了啊。”

他的眼泪落在白布上，落在他母亲苍白的脸上，落在那张再也不会笑的嘴唇上。

“你们醒醒。”

他摇迟军的肩膀，那只手很轻很轻地推了一下，像是在叫一个睡得太沉的人起床。

“爸……您醒醒。”

温知许推了一次一次。

“我还没有带您和我妈出去玩呢。还没有带你们进城吃好吃的呢。”

他的身体在颤抖，他的声音在一点一点地变大。

“爸！妈！你们醒醒！别睡！”

“我带你们回家，你们不知道，儿子在城里买房子了，你们还没有到过呢，你们起来，我这就带你们去，好不好……”

“你们起来……好不好。”

他重重跪了下去。

膝盖撞上瓷砖的那一声闷响，在安静的停尸房里听得清清楚楚。