温知许趴在床沿上，头埋在手臂里，肩膀剧烈地颤抖着。

不知道过去了多久。

也许是五分钟，也许是十分钟，也许是半个小时，在这个房间里，时间是没有意义的。

第172章 这世上没有如果

门被推开。

一个穿着制服的警察站在门口，帽檐下的脸上带着一种职业性的、见过太多悲欢离合之后形成的、既同情又克制的表情。

他没有走进来，就站在门口，目光从跪在地上的温知许身上掠过，落在他身后的陆驰和苏妄身上。

“死者家属，有警察在找你。”

温知许没有动。

他的头还埋在手臂里，肩膀还在颤抖，像是没有听到，又像是听到了但没有力气去回应。

过了好几秒，他动了。

他手撑着床沿，膝盖撑着地面，身体一点一点地往上起。

起到一半的时候，膝盖一软，整个人又往下坠。

旁边的陆驰眼疾手快，一只手穿过他的腋下，一只手揽住他的腰，把他整个人稳稳地接住了。

“温知许。”

温知许靠在他怀里，胸膛剧烈地起伏着。

“我没事。”

他从陆驰怀里直起身来。

他把白布拉上，动作很慢很慢，像是在做一件必须有人去做、但他这辈子都不想做、也永远做不好的事情。

白布重新盖住了温母的脸，盖住了迟军的脸，盖住了那两张他看了二十多年的、再也看不到的、熟悉又陌生的面容。

他一步一步地，走出了停尸房。

苏妄和陆驰默默跟在他身后，三个人之间隔着不远不近的距离。

几个警察站在走廊的转角处，手里拿着一个文件夹。

看到温知许走过来，他微微点了一下头，打开文件夹，拿出一支笔。

“你是家属是吧。”

温知许站定了，看着那个警察。

“……嗯！我是他们的儿子。”

“警察同志，好好的，我父母坐的车为何会发生车祸。”

警察叹了口气。

作为警察的他见过了太多车祸、太多死亡、太多破碎家庭的警察，在面对又一个同样破碎的家庭时，除了无能为力，剩下的只有叹息。

“对方司机酒驾，现在已经被我们带走了，他会受到相应的法律责任，还请你节哀！”

“他没死？”

警察看着他，沉默了一秒。

“先生，我们知道遇到这种事情你很伤心，可是……”

“他人呢？”

温知许打断了他。

警察的嘴唇动了动：“警局。”

温知许站在那里，走廊的灯光照在他苍白的脸上，照在他红透了的眼眶上，照在他微微发抖的嘴唇上。

“所以我父母死了，我妹妹现在还在急诊室，生死未卜。”

“而这一切，都是因为对方司机酒驾导致的。”

“现在你告诉我，凶手人好好的，什么事情都没有。”

警察没有回答。

他不知道该怎么回答，他说的是对的，每一个字都是对的。

温知许看向苏妄。

“苏妄，拉晚晚他们的司机呢？”

“生命没有危险。”苏妄的声音很轻，“但是……双腿没了。”

——

回老家的车在盘山公路上行驶。

窗外的山一座连着一座，层层叠叠的，在暮色中变成了深深浅浅的墨色。

路边的杉树笔直地往后退，一棵，又一棵，像是在列队送行，又像是在无声地告别。

温知许坐在后座，怀里抱着两个骨灰盒。

他抱得很紧很紧。

他的眼睛是红的，布满了血丝，眼眶下面是一片浓重的、像是被炭笔画上去的青黑。

他已经两天没有闭眼了。

从接到苏妄电话的那个凌晨，到现在坐在这辆回老家的车上，整整两天，四十八个小时，他的眼皮没有合上过。

一闭上眼睛就会看到那些画面。

父母被推进焚尸炉的那一刻，晚晚浑身是血被抬上担架的那一刻。

那个凌晨他躺在床上、手机安安静静地躺在床头柜上、而他什么都不知道的那一刻。

他怕闭上眼睛。怕闭上眼睛之后看到的东西，比醒着的时候更可怕。

陆驰坐在他旁边，侧着身，目光落在温知许的脸上。

那张脸他太熟悉了。

从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，每一条线、每一个弧度、每一个细微的表情变化，他都烂熟于心。

可此刻，他觉得那张脸既熟悉又陌生，被人从里面调暗了，暗到只剩下一丝微弱的、随时都可能熄灭的光。

陆驰的心脏像是被人用手攥住了，一下一下地拧，疼得他眼眶发酸。

“我拿着，你两天没有闭眼了。”

温知许摇了摇头。

“我没事。”