我没事，这两天他说了无数遍。

在医院的时候，傅承泽赶来只说了，“知许……”

温知许便看着他，“我没事”。

陈佳佳也来了。

她拉着温知许的袖子，叫了一声“温知许”，就再也说不出话来，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

温知许看着她，还是说“我没事”。

沈易南站在病房门口，眼眶是红红，垂在身侧的手攥成了拳头，指节捏得咔咔响。

温知许抬头看到他的时候，说的也是“我没事”。

每个人都知道他在说假话。

每个人都知道他怎么可能没事。

他的父母死了，他的妹妹躺在ICU里生死未卜，他两天没有合眼，没有吃一口像样的饭，没有喝一口超过温度的水。他怎么可能没事？

可没有人拆穿他。

因为除了说“我没事”，他不知道还能说什么。

因为除了假装自己还撑得住，他没有别的办法继续站在这里。

“知许……我知道你难受。”

“但是回去还有很多事情等着你。”

陆驰的手从温知许的手背上移开，转而覆上他的肩膀，掌心贴着他单薄的肩胛骨。

“你不休息一会儿，会熬不住的。你倒下了，晚晚怎么办？后面的事怎么办？”

温知许的嘴唇动了动。

他想说“我没事”，但那三个字还没有出口，陆驰已经从他怀里把骨灰盒接了过去。

“听话，靠我休息一会儿，到家还需要一段时间呢。”

他揽过温知许的肩膀，把他的头轻轻地按在了自己的肩上。

温知许的身体僵了一瞬。

然后他慢慢地、慢慢地放松了。

他的头靠在陆驰的肩上，额头抵着陆驰的颈窝，鼻尖萦绕着陆驰身上那股熟悉的、让人安心的气息。

他的身体还在微微发抖，呼吸还很浅很急，心跳还没有慢下来。

但最终，他还是闭上了眼睛。

只是闭上了。

他不敢睡。

他怕想起那个凌晨，想起那个他把手机调成静音的夜晚。

那天晚上没有什么特别的原因，就是不想被打扰，就是想安安静静地和陆驰待在一起。

在父母拼了命地想要联系他的时候，他睡了。

在苏妄打了三十四个电话的时候，他睡了。

在他的父母被救护车送往医院、在抢救室里生死一线的时候，他睡了。

他错过了第一个电话。

错过了第二个。

错过了所有的。

他错过了见父母最后一面的机会。

他们第一次进城。

是特意来看他的。

他不知道他们为什么没有提前告诉他——也许是想给他一个惊喜，也许是怕他提前准备太麻烦，也许是他们自己也不太确定能不能来。

他不知道。

他永远不会知道了。

他只知道，他们到死都没有见到他。

自责像一条蛇，冰凉地、缓慢地缠上了他的心脏，越缠越紧，越缠越紧，紧到他的心脏像是要被勒碎了。

每一次呼吸，每一次心跳，都能感受到那种沉重的、无法挣脱的、从骨头缝里往外渗的疼痛。

那是他的错。

这两天他无时无刻不在想，如果那天晚上他没有调静音。

如果他在第一个电话响起的时候就接了，如果他能在父母还在抢救的时候赶到医院。

哪怕只是握一握他们的手，哪怕只是让他们知道“儿子来了”。

哪怕只是让他们在最后的那一刻不是陌生的、冰冷的、空荡荡的医院。

他是不是就不会像现在这样，抱着骨灰盒，连一句“对不起”都说不出来。

可是这个世界上没有如果。

只有结果。

第173章 他们不会怪你

雾苗寨。

车到的时候，天已经快黑了。

寨子坐落在半山腰上，几十户人家，木质的吊脚楼依山而建，层层叠叠的，像是一幅挂在青山上的画。

温知许小时候在这里长大，在这里学会了走路、学会了说话、学会了用竹篾编篮子、学会了在溪水里摸鱼。

他在这里度过了人生最初的十三年，然后去了城里，像一只被风吹远的风筝，越飞越远，远到一年只回来一两次。

每次回来，母亲都会站在村口等他。

远远地看到车就招手，手举得高高的，笑容亮得像山里的太阳。

父亲不会去村口等，但会在家里把一切都准备好。

火塘烧得旺旺的，腊肉切得薄薄的，米酒温得热热的。

他坐在火塘边，手里夹着一支烟，听着外面的动静，听到车声了就站起来，走到门口，不出去，就站在门槛里面等。

现在，村口没有人在等了。

温知许下了车，站在那里，看着那条通往家的石板路。