路还是那条路，被岁月和脚步磨得光滑发亮，两边的野草长得很高了，有些已经枯黄，在傍晚的风里沙沙作响。

他在这条路上跑过、摔过、哭过、笑过，牵着母亲的手走过，跟在父亲身后走过。

现在他抱着他们的骨灰，走在这条路上。

寨子里已经来了很多人。

大部分人都是寨子里的邻居，还有一些是附近的亲戚。

他们站在路边，站在自家门口，沉默地看着温知许抱着骨灰盒一步一步地走过来。

温知许的姑姑走了过来。

她穿着一件黑色的衣服，头发用黑色的皮筋扎着，脸上悲伤。

“知许，这是怎么回事？”

“怎么好好的，就发生了这事情？他们不是说进城找你和晚晚嘛？”

她的眼泪终于没有忍住，

旁边又有几个亲戚围了上来，七嘴八舌地问。

每个人的脸上都带着震惊，难过，还有一种“怎么会这样”的不真实感。

“知许，发生了什么事情？”

“好好的两个人，怎么说没就没了？”

“晚晚呢？晚晚怎么样了？”

温知许看着他们，看着这些熟悉的面孔。

“姑姑，姑父，叔叔，婶婶，我爸妈他们在路上出了车祸。”

“都怪我。如果我早点知道，如果我能早点去接他们……”

“好了，孩子。”

姑姑打断了他，“这事情怎么能怪你呢？命该如此。就算你早知道，说不定也只是多搭一条命罢了。”

旁边的人也跟着点头。

“是啊是啊！”

“这孩子从小就懂事，别把什么事都往自己身上揽。”

“你爸妈不会怪你的。”

温知许站在那里，眼泪无声地流了下来。

陆驰站在他身后不远处，听不懂他们在说什么。

但他看得懂温知许的眼泪，看得懂那些围上来的人脸上的表情。

他站在那里，没有上前。

不管温知许走到哪里，他都会跟到哪里。

丧事操办得很简单。

山里人不讲究排场，不讲究形式，讲究的是心。

灵堂设在堂屋里。

正中摆着两张遗像，一张是父亲，一张是母亲。

照片是从身份证上翻拍的，像素不高，有些模糊，但能看出年轻时候的模样。

父亲年轻的时候很英俊，剑眉星目，嘴角微微上扬，带着一种山里人特有的、质朴的、不服输的倔强。

母亲年轻的时候很漂亮，大眼睛，圆脸，笑得温柔又腼腆。

温知许跪在灵前，烧纸，上香，磕头。

来来往往的亲戚邻居来吊唁，他就跪在那里，一个一个地回礼。

他的膝盖跪得发紫，额头磕得发红，腰弯下去的时候，像是随时都可能断掉，但每次他都直起来了。

陆驰不会这些。

但他学会了，他跟着温知许做了一遍遍。

寨子里的人看到这个城里来的、不会说客家话的年轻人，跪在灵前，磕头磕得比谁都认真，没有人多说什么。

只是有人在背后小声说了一句“这孩子有心了”，旁边的人点了点头。

三天后，丧事办完了。

温知许和陆驰返回沧江的时候，天刚蒙蒙亮。

山里的雾气还没散，白茫茫的，把整个寨子裹在一片朦胧里。

温知许站在村口，回头看了一眼。

雾气太重，看不清那些吊脚楼的轮廓，只能看到模模糊糊的一片灰黑色的影子，像是记忆里快要褪色的老照片。

他转身上了车。

没有说再见。

飞机落地沧江的时候，天已经黑了。

城市的灯光从舷窗外面铺展开来，像一片金色的、无边无际的海。

这座他生活了多年的城市，此刻看起来陌生得像是第一次来。

温知许一下飞机，连家都没有回，直接去了医院。

陆驰走在他旁边，想说“先回去休息一下吧”，想说“你已经好几天没有好好睡觉了”，想说“医院有苏妄在，你不用这么急”

可他看着温知许的侧脸，看着那张被疲惫和悲伤刻出了深深痕迹的脸，把那些话全都咽了回去。

他知道说了也没用。

医院里很安静。

走廊里的灯亮着，惨白的光，照在白色的墙壁和白色的地板上。

护士站的值班护士在低头写着什么，看到他们走过来，微微点了点头，没有说话。

温知许推开病房的门。

苏妄正坐在床边，手里拿着一块湿毛巾，在给迟非晚擦脸。

听到门响，苏妄停下了手里的动作，转过头来。

他的脸色很差。

“伯父伯母的事情，都处理完了？”

“…嗯！

温知许走到苏妄面前，伸手把苏妄手里的毛巾拿了过来。

“我来吧，你也好几天没有休息了。你回去休息吧。”