第三日深夜，一段完整无删减的雨夜监控视频，终于清晰展现在屏幕上。

窗外大雨倾盆，路面积水倒映着昏黄路灯，视线浑浊模糊。

下一秒刺耳的撞击仿佛穿透屏幕，直直撞进温知许耳膜。

这一刻他才看清警局给的存档视频藏着多大猫腻。

心口密密麻麻的钝痛层层叠叠涌上来，可这还不是击溃他的最后一击。

视频尾声。

肇事轿车的车门缓缓推开，一道熟悉到刻入骨髓的身影弯腰落地。

看清那人面孔的刹那。

温知许心脏骤然停跳，浑身僵在椅子上，连呼吸都忘了。

冰凉死寂顺着四肢百骸爬满全身，瞳孔不受控制地剧烈颤抖。

怎么会是他？

这个答案，比父母惨死、妹妹昏迷不醒的噩耗，更让他万念俱灰。

两个月，一晃而过。

温知许不再回和陆驰一起居住的小家，不知道去了哪儿？

两人能碰面的场合，只有医院。

每一次偶遇，不过是仓促对视两句，再也没有从前黏腻温存的相处，疏离感隔着老远都清晰可感。

陆驰怎么会察觉不出异常？

陆驰不是没有追问过，可每一次换来的都是轻飘飘的搪塞。

“我最近睡眠很差。”

“夜里失眠会胡思乱想，回去住怕影响到你。”

说辞完美，滴水不漏，可陆驰太了解他了。

他一眼就能看穿，他有事瞒着自己。

无数个深夜，陆驰独自守着空荡荡的屋子，看着两人一起挑选的沙发、餐桌、抱枕，心口空落落的，疼得喘不上气。

他无数次攥紧拳头，想逼温知许摊开所有心事，想告诉他无论发生什么，他们都能一起扛。

可每次对上温知许消瘦憔悴、眼底藏满疲惫的侧脸，所有质问又尽数咽回喉咙。

他清楚温知许困在失去双亲、妹妹昏迷的炼狱里，寸步难行。

他舍不得再施加半分压力，只能选择安静等待。

陆驰一遍遍宽慰自己，没关系，他可以等。

等温知许愿意卸下伪装，等他主动愿意袒露伤疤，等他愿意把心底积压的痛苦，分一半给自己分担。

这天傍晚，夕阳透过医院长廊玻璃窗，洒下一片昏沉暗淡的光。

陆驰快步上前，拦在准备转身离开的温知许身前，声音放得极轻，裹着藏不住的心疼与忐忑：

“知许，今晚跟我回家好不好？”

温知许单薄的脊背猛地一僵，脚步顿在原地，迟迟没有回头。

“你已经两个月没有好好睡过一觉了。”

陆驰望着他眼下厚重的乌青，喉结重重滚动，语气带上一丝不易察觉的恳求。

“再这样不分昼夜硬熬，你的身体迟早会垮掉。晚晚还躺在病房等你，你千万不能出事。”

两年前的画面猛地冲进陆驰脑海，当年温知许抑郁崩溃，深夜偷偷吞药轻生，那一幕成了陆驰一辈子挥之不去的噩梦。

这两个月看着他日渐消沉，陆驰日夜提心吊胆，时时刻刻都在害怕，怕他再做出伤害自己的举动。

“好。”

干脆利落，没有半分迟疑。

陆驰当场愣在原地，眼底满是错愕。

整整两个月，这是温知许第一次毫不犹豫答应跟他回家。

返程轿车里的气氛压抑到窒息。

几十分钟的路程，温知许全程靠着车窗，侧脸对着窗外飞速倒退的街景，从头到尾没有开口说一句话。

他安静得过分，落寞得让人心慌，仿佛周遭所有温暖热闹，都与他彻底隔绝。

推开家门。

熟悉的陈设映入眼帘，处处留存着两人从前甜蜜相处的痕迹，此刻却衬得整间屋子冷清刺骨。

温知许没有看陆驰，径直抬脚走进浴室，房门轻轻一关，隔绝了两人之间所有空气。

陆驰站在客厅中央，望着紧闭的浴室木门，心口沉甸甸往下坠。

他安静翻出柔软的纯棉浴袍，捏在手里，独自坐在沙发上等候。

目光一瞬不瞬锁着浴室方向，眼底翻涌着浓烈的不安。

这两个月无休止的疏离，早已磨掉了他所有安全感。

他总隐隐惶恐，只要稍微一眨眼，这个他放在心尖上疼爱的人，就会彻底从自己生命里消失。

漫长的等待过后，浴室门终于被缓缓推开。

温热水汽裹挟着两人惯用的沐浴露淡香扑面而来。

温知许湿漉漉的黑发黏在苍白额角，水珠顺着精致下颌线一滴滴滑落，身上只松松裹着一条单薄白浴巾，身形清瘦单薄，脆弱得仿佛一触即碎。

对上沙发上陆驰灼灼的目光。

男人端坐不动，指尖紧紧攥着浴袍，视线牢牢黏在他身上。

四目相撞的瞬间，温知许漆黑眼底掠过一丝极淡的波动，转瞬又被浓重的麻木覆盖。