江余把笔放下。沈渡从椅子上站起来，走到他身后，把灯关了。

“走吧。”

“去哪？”

“回家。”

两个人走出办公室，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。楼梯间的灯也是声控的，他们的脚步点亮了一层又一层。

走到一楼的时候，身后所有的灯都灭了，整栋楼陷在一片比夜更深的黑暗里。但外面有路灯，路灯不会灭。路灯下有一辆车，深灰色的SUV，车身上的泥点子还没有洗。沈渡拉开驾驶座的门坐进去，江余坐在副驾驶。

车子驶出分局大门，汇入夜里的车流。江余靠在座椅上，从口袋里掏出那张照片——温凝站在树下，阳光很好，树很绿，树干上刻着一个“回”字。他把照片举到眼前，看了很久。

“沈渡。”

“嗯。”

“周志远在树上刻的那个‘回’字，不是给你的，也不是给温凝的。是给他自己的。他走了二十六年，走不动了。他想回去。回哪？回温凝还活着的那天晚上。

他不开那辆车，不把她从家里载出来，不把她送到翠屏山。他开去别的地方，开到天亮，开到太阳出来，开到她说‘到了吗’，他说‘还没有’。一直开，开到她说‘我累了’，他说‘你睡吧’。她闭上眼睛，睡着了。不是死了。是睡着了。”

沈渡把车里的音乐打开了。一首老歌，声音沙哑的女中音唱着“如果没有你，日子怎么过”。江余的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。和沈渡敲的节奏一样。

车窗外，东城的街道在夜色中慢慢后退。路灯一盏一盏地亮着，像一串被挂在半空中的、不会熄灭的、金黄色的珠子。

珠子不会灭，他们不会散。

——第五案·完——

----------------------------------------

【第六卷：第七个雨夜】

第72章 在等一个人

雨是从后半夜开始下的。不是那种温柔的、淅淅沥沥的春雨，是那种蛮横的、不讲道理的暴雨，像是有人在天上打翻了整条河。雨水砸在窗户上，噼里啪啦的，像几千只手指同时在敲玻璃。

江余被雨声吵醒的时候，发现沈渡不在床上。床单是凉的，他伸出手，掌心按在那个位置，凉意从皮肤渗进去，沿着血管往上走。

厨房里的声音不是雨声。锅盖碰锅沿的声音，瓷碗碰灶台的声音，勺子搅动时液体翻涌的声音，这些声音很小，小到如果不是这场雨太大、把别的噪音都盖住了，根本不会听到。江余听到了。

他从床上坐起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底板往上蹿。他走过走廊，走到厨房门口。沈渡站在灶台前，背对着门，穿着一件白色的T恤，是江余的，小了一号，粥在锅里翻滚，白色的泡沫从锅底往上冒，像一朵一朵很小很小的、开了就谢、谢了又开的云。

“你醒了。”沈渡没有回头。

“嗯。”

“雨太大，睡不着。”

“你昨晚几点睡的？”

“十一点。”

“现在几点？”

“三点四十。”

江余走进去，站在沈渡身后，把他的T恤领口拉了拉，沈渡没有说话，把火关了，粥还在锅里翻，没有刚才那么急了。

他转过身，两个人面对面，厨房里没有开灯，光是从客厅漏进来的，很暗，暗到只能看到轮廓。沈渡的轮廓在暗光里很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，还有嘴角那个很浅很浅的、几乎看不见的弧度。

“案子来了。”沈渡说。

江余的手指在他胸口上停了一下。电话没有响，手机没有亮，没有人敲门。但他知道案子来了。沈渡不是在说电话、消息、门铃，他在说别的。一种感觉，从雨里来的，从夜里来的，从翠屏山那些还没有结完的案子里来的。

“什么案子？”江余问。

沈渡没有回答。他转过身，从灶台上拿起手机，屏幕上是赵小刀发来的一条消息。不是文字，是照片。

照片上是一个女人，三十岁左右，短发，圆脸，穿着一件白色的连衣裙，躺在地上。她的脖子上有勒痕，嘴唇上涂着口红，复古红的，涂得很糟糕，口红溢出唇线外，和温鸢案的第一个死者一模一样。

照片的右下角有一个符号，不是圆圈套三角形，是另一种——一个圆，里面没有三角形，没有数字，只有一滴泪。泪是红色的，不是画的，是血。

江余盯着那个符号看了很久。圆，一滴泪。和温鸢案的符号不一样，和临川的连环案不一样，和所有的案子都不一样。

“这是第几个？”江余问。

“第一个。”沈渡把手机放在灶台上，屏幕朝上，照片还在上面。“但不会是最后一个。”