玻璃墙外面的员工们已经忘了说话，所有人的目光都落在玻璃窗后面的两个人身上，有的人眼睛里泛着光，有的人在无声地鼓掌。

录完最后一句，秦夜放下耳机，转身看向赫连曜。

“你的转音还是不够干净。”他说，声音平静，“第三句的那个转音，滑得太快了，听起来像是不小心滑过去的。”

赫连曜点头，拿起笔在谱子上做了一个标记。

“回去练。”秦夜说，走到控制室，拿起桌上的水杯喝了一口水。

赫连曜跟在他后面，也拿起一杯水喝了一口。

他的喉结上下滚动了一下，然后放下杯子，靠在控制台上，拿出手机。

微信上，赫连翼的头像旁边有一个红色的数字。

他点开，看到赫连翼回复了他的消息——不是回复的那条早餐的照片，而是单独发来的一条：【哥哥：早点回去休息，别太晚。】

赫连曜看着那条消息，眼睛里有什么东西在微微发亮。他在心里说了一句“哥你终于回消息了”，但打出来的字只有两个字：【阿曜：好的。】

消息发出去之后，已读的提示很快就亮了。

赫连曜看着那个“已读”的标志，嘴角微微翘了一下——那弧度很小，小到几乎看不见，但秦夜看到了。

秦夜看着赫连曜的嘴角，又看了一眼他手机屏幕上的对话框——赫连翼的名字在最上面，备注是一个字：“哥”旁边有一个红色的爱心，是赫连曜自己加上的。

秦夜在心里叹了口气。

他想说“你不用等，你哥其实一直都在”，但他没说出口。

感情的事，别人插不了手。

他只能继续当那个传话筒，当那个中间人。

他走到墙边，靠着墙，拿起一支笔和一个本子。

本子是空白的，笔是黑色的。

他在本子上画了一幅画——不是素描，不是速写，而是那种只有他能画出来的、带着独特风格的线条画。

画的是一个侧脸——高挺的鼻梁，抿着的薄唇，锋利的下颌线，还有那双他闭着眼睛都能画出来的黑色的眼眸。

是闻砚。

他画得很慢，每一笔都很精准。

他的手指握着笔的姿势很好看，修长的手指在纸面上移动，黑色的线条从他的笔尖流出来，在白色的纸面上一点一点地呈现出闻砚的轮廓。从眉骨开始，到鼻梁，到嘴唇，到下巴，到脖子——每一笔都像是在抚摸，每一个弧度都带着温度。

赫连曜站在他旁边，看着他画。

他的目光在秦夜的笔尖和纸面上来回移动，深棕色的眼眸里带着一丝好奇。

他很少看到秦夜画画——秦夜不常画，但每次画都画得极好。

“你画的嫂子？”赫连曜问。

秦夜“嗯”了一声，没有抬头。

赫连曜看着那幅画，沉默了一会儿，然后说：“好看。”

秦夜的嘴角微微翘了一下，没有回答。

他继续画，从脖子画到肩膀，从肩膀画到锁骨，从锁骨画到胸口。

每一笔都带着一种只有他自己知道的温柔。

赫连曜看了一会儿，然后走回录音室，戴上耳机。

“我再录一遍。”他对着话筒说。

控制室里，调音师点头，按下播放键。

音乐响起，赫连曜的声音从音箱里传出来。

这一次他的转音干净了很多，每一个音都在它应该在的位置上，没有多余的滑音，没有不必要的装饰。

秦夜没有抬头，手还在画，但他听到了那个转音的变化，嘴角微微翘了一下。

赫连曜录完，从录音室走出来，站在秦夜旁边，看着他画画。

秦夜的画已经完成了大半。

闻砚的脸在纸面上慢慢地、一点一点地呈现出来，每一个细节都精准得像是用相机拍下来的。

赫连曜看着那幅画，忽然觉得有点羡慕——不是羡慕秦夜的画技，而是羡慕秦夜和闻砚之间的那种默契和笃定。

他们不需要说“我喜欢你”，因为他们都知道。

他们不需要确认对方的心意，因为他们的心从一开始就是在一起的。

赫连曜低下头，看着手机屏幕上赫连翼的头像。

头像是一张风景照，不是自拍，不是合影，只是一片海。

那片海赫连曜知道在哪里——是他们小时候去过的一个海边，海水很蓝，沙滩很白，风很大。

他记得那天赫连翼拉着他的手在海边走了很远很远，走到天都黑了，走到星星都出来了，走到他走不动了，赫连翼就背着他往回走。

他在那片海里看到了什么？

赫连曜不知道。

但他知道，赫连翼的头像这么多年一直没换过。

秦夜的手机震了一下。