等他能坐起来时已经过了将近一个时辰，门槛边那只破碗被墨团的尾巴扫得滴溜溜转了两圈，停在他脚边。他捡起碗放回灶台，用还在发抖的左手捡起笔，歪歪扭扭地记下八钱岩荠的反噬程度，最后加了四个字——“需减一钱。”

第二天试独活。独活和岩荠相反，岩荠走的是筋骨，独活走的是血脉。他用三钱独活配两钱岩荠，药汤入喉时还没什么感觉，他坐在门槛上翻医书，顺手把墨团从地上捞起来放在膝盖上。翻到第三页时忽然发现右手指尖的触感正在消失，不是麻，是像被浸泡在冰水里太久那种失感——摁在猫背上却感觉不到那片毛的纹理。他把猫轻轻放下，站起来走回香案边坐下，用银针扎进指尖放了两滴血。血色发暗，寒毒正在往四肢末梢蔓延。

他把右臂的袖子卷到手肘以上，用银针沿着心包经的走向一路扎下去，把毒性逼回躯干。然后用左手执笔记录——独活三钱，配岩荠二钱，寒性放大，指尖涌泉穴冰麻。须减半。写完之后他搁下笔，低头看了看自己被扎得密密麻麻的右臂，把袖子重新放下来，继续煎下一碗。

第三天试焰心草。焰心草原本是压制玄阴的关键，但和独活碰在一起会加倍反噬。他把焰心草和独活按二比一的比例合煎，喝完第三碗时毒性来得比前两次更快，他刚站起来想去拿笔，膝盖一软整个人直接跪倒在地上。他用左手死死抓住香案的桌腿，额头顶在冰凉的青砖上，背上全是冷汗。胸口像被两股力道同时撕扯——一股寒气一股灼烧感，撞在一起炸开，顺着经脉往四肢乱窜。他伸手去摸腰间的针囊，手抖得厉害，连抽了两根都没抽出来。

墨团从门口窜进来，蹲在他面前，低着头用那只没瘸的前爪轻轻碰了碰他的手指。猫的肉垫是温的。他深吸一口气把第三根针抽出来扎好，低头靠在香案腿上闭上眼睛，在那只小猫轻轻扫过他手背的尾巴尖里慢慢恢复了呼吸。

等反噬过去他把这次的反应记下来——焰心草与独活相冲，剂量需错开半个时辰。写完又补了一句：“可加紫花地丁平抑。”

第四天他把焰心草和紫花地丁一起试。紫花地丁是清热的，能缓解焰心草和独活相冲带来的灼烧感，但同时也会削弱岩荠拔寒的效力。他反复试了四碗，吐了两碗血，最后定在了一个精确到分的范围。他写道：“紫花地丁，剂量当控，少则灼脉，多则寒热相搏。”

那天气温骤降，山风把破庙的门板吹得咣咣响。他起身去关门，发现阿灰不知什么时候从槐树下挪到了庙门口，正用半个身子的重量把门板抵住。阿灰的耳朵被风灌得直往后倒，但它稳稳地靠在门口，把风从门槛缝里漏进来的位置全都堵死了。沈酌站在门后，从门缝里伸出手拍了拍阿灰的脖子。驴皮很粗糙，但温度是熟悉的。阿灰打了个响鼻，把鼻子往他手心里拱了拱，继续顶着门板。

他把沾了血的外衫脱下来搭在灶台边烘着，换了件旧中衣重新坐到香案前，把昨天记下的所有数据摊开，在纸上把自己试过的每一味药、每一种配比、每一次反噬的时间长短和程度深浅全部列成一张表。

第五天他拿出了那三味药引。雪上一枝蒿，比焰心草猛烈十倍，刚入口腔里就炸开一阵麻意，舌尖像被无数根冰针同时刺穿。他掐着手腕上合谷穴把毒性压住，半边身子的经脉都像被人挑在刀尖上反复弹拨。他用银针把毒性往躯干压，但这次雪上一枝蒿的药性太烈，针封到第三针时胸口还是炸开一阵剧烈的绞痛，他整个人从门槛上滑下去，蜷在破碗旁边咳得几乎喘不上气。左手盖在嘴角上，血从指缝里渗出来滴在青砖地上，印出几点暗红。墨团急得在他身边绕来绕去，用那只瘸腿不停地蹭他的手臂，他也不肯丢下手里那支笔，用完好的左手把笔重新捞起来歪歪扭扭地写道：“雪上一枝蒿与独活相克，须减半。不可与岩荠同煎。”

第六天试地不容。地不容是最慢的一味，服下去两个时辰没有任何反应。他以为这味药药性温吞，还在灶台边摊开医书写了几行字，刚写到“地不容反应迟”，眼前忽然一黑。整个人从铺上栽倒下来，连带着撞翻了搁在门槛边那只破碗，瓷片碎了一地。毒气冲心，心脉像被一只无形的手狠狠攥住。他侧躺在地上蜷起身子，右手的指甲抠进青砖缝里，左手摸索着去够腰间的银针——这个动作已经重复了无数遍，手还没摸到针囊，银针自己滑出来散落在地上。他捡起最细的那根凭最后的清醒扎进天突穴，把针往里捻了小半圈，那股冲心脉的刺痛才退潮般慢慢往下泄。他躺在地上喘息着侧过脸，视线正好落在灶口那堆还没烧完的柴火上。橘红色的火光嵌在灰堆里明明灭灭，像这四年他独自行走时遥遥望见的那座无名谷口，阿灰每次都要在歪脖子老松底下停一停，以为会有一个人从晨雾里走出来。他望着那捧余烬，心想，快了。