“它腿伤了。”

沈酌走过来弯腰看了一会儿，把猫从灌木丛里捞出来翻过后腿看了看：“咬伤，没断。清洗一下用草药敷两天就好。”他从褡裢里找出一小瓶止血药粉和一卷干净纱布，蹲在路边给猫处理伤口。猫很乖，只在他撒药粉时轻轻抖了一下，没有挣扎也没有叫。

谢寻微蹲在旁边帮忙按住猫的前爪。他看沈酌给猫上药的动作，和他当年在草庐里给自己缝合左肋那道最深伤口时一模一样——力道放得极轻，速度却不慢，每一个步骤都很熟练。包扎完之后他把猫裹在自己外衣下襟里轻轻按了两下。

“我们带不走它。”

沈酌把药瓶收好站起来：“前面三里有个村子。放村口，会有人喂。”然后低头看着他怀里的猫，又看了看他抱猫的姿势——小心翼翼地把猫团在衣襟褶里，一只手托着猫的后背，另一只手虚虚护着猫的伤腿，跟他抱断剑的姿势几乎如出一辙。

谢寻微上了驴把猫抱在怀里，阿灰不知怎么的忽然很配合，一路走得比刚才还稳。快到村子时猫舔了舔他的手指，猫舌带倒刺，刺刺的痒痒的，他一直板着的那张脸终于绷不住了，低头在猫耳朵尖上轻轻亲了一口，没让沈酌看见。

村子不大，十来户人家，村口有位老婆婆正坐在门槛上搓麻绳。谢寻微下驴抱着猫走过去，问能不能帮忙收留一只受伤的猫。老婆婆看了他一眼，放下麻绳接过猫看了看后腿，又看了看少年怀里那截用旧布裹着的断剑。她什么也没问，只是点了点头走进屋去端了一小碟清水搁在地上，说留下来可以，这猫得有个名字。谢寻微低头想了想，说它浑身黑的，叫墨团吧。

老婆婆嘟囔了一声墨团，还行，就朝猫抬了抬下巴。猫从她怀里跳下来，瘸着后腿走到水碟边低头舔水。谢寻微又拿出沈酌留给他那半瓶止血药粉递给老婆婆，说是治外伤的，每天换一次。老婆婆接过去收好，又看了一眼他身后的沈酌，然后说：“你师父在等你。”

谢寻微照例纠正：“他不是我师父。”

老婆婆没听见。她已经低下头继续搓麻绳了，麻丝在她手指间捻得又快又匀。

谢寻微走回阿灰旁边翻身上驴。猫的事解决了，但他骑在驴上比刚才安静了许多，驴蹄踩在石板路上磕出有节奏的声响。

“你以前是不是也想当个普通大夫，在村子里给人看病，养一堆猫猫狗狗，种半亩药圃。不当杀手，不握剑，也不煎十年的苦药。沈酌。”

他主动叫了名字。

“你以前是不是也想当个普通大夫——村子里那种，给人看病，养猫，种半亩药圃。”

沈酌走在驴侧，把从肩上滑下来的褡裢系带重新拽紧，没有回答这句话。他走了几步才开口，声音很轻，被驴蹄声压掉一半。

“很多年前想过。后来不想了——当不普通的大夫，要认的药更多。”

谢寻微把缰绳绕在手指上松开又绕紧：“你把药方背完了给谁看。”

“给愿意看的人。”

“那我跟你一起背。”

沈酌转过头看着他。少年骑在驴上，把缰绳在拇指上绕了三圈又松开，像是刚才那句话只是随口一提，不需要回答。然后他把剑换到左手，右手轻轻推了一下他的后背。

“背药方之前先把腰挺直。骑驴弯腰伤肺，走不到京城你就得咳回来。”

谢寻微把腰挺直了。他把断剑往背上推了推，望着前方隐约可见的村舍和更远处灰蓝色的山线，觉得这条路其实也没有多远。

黄昏时，他们走到了驿丞口中的村子。村子不大，十来户人家，青石板路窄窄的，路边有口水井，井沿上蹲着一只花母鸡。他们找了户人家借宿，主人是个寡言的老汉，收了铜钱让出一间柴房，铺了干草和旧褥子。

谢寻微把阿灰拴在后院的枣树下，给它添了干草和水。他坐在门槛上看着太阳一点一点沉进山那边，嘴里又在念那个方子的第四行。从草庐到歇剑坪到苍梧阁再到这条官道上，他已经能背完整张药方了，但他还是每天背一遍——不是怕忘，是觉得只要还在背这张方子，就还有一条命在身上没有失效。沈酌坐在灶房门口用刀切风干牛肉，刀刃在木墩上轻快地起落，薄薄的肉片一片叠一片码进碗里。

夜渐渐深了，柴房里只点了一盏最小的油灯。谢寻微躺在干草铺上裹着旧褥子，把断剑搁在枕头边。他侧过脸从门缝往外看了一眼。沈酌坐在门槛上，背靠着门框，剑横在膝上，脸埋在阴影里看不清表情。

他知道那个人今晚不会睡。

他闭上眼睛。月光从未关严的门缝里滑进来，落在沈酌握剑的那只手上。那只手和白天捣药时一样稳，但他没有睡。他只是坐着，把什么都挡在门外，把什么都守在门里。