傍晚时分，他们到了京城西郊。

远远地，就能看见云来客栈的幌子。幌子是墨蓝色的，上面绣着一朵白云，云脚缀着几缕极细的银线，被夕阳一照像是在慢慢飘。客栈不大，只有两层，四角挑檐，檐下挂着两排风灯。客栈旁边是一片荒地，长满了半人高的野麦。斜对面却开着一家异常气派的酒楼，楼高三层，朱漆栏杆，檐角悬着鎏金铜铃，大门两侧各立一座两人高的石狮子。两家的灯火隔着荒地遥相辉映，衬得野麦丛中风声簌簌，反倒比荒山野岭更显得空旷。

谢寻微翻身下驴，把缰绳拴在客栈门口的拴马桩上。阿灰低头啃了一口桩子旁边的野麦，觉得不好吃，吐掉了。沈酌推开客栈的木门，门轴发出一声细长的低吟。

云来客栈的老板娘姓苏。谢寻微只听沈酌提过一次这个名字，印象不深。但顾惊鸿说苏姨是“江湖上最大的消息集散地”，能让顾惊鸿这种从不夸人的人说一句“最大”，这个苏姨就不是普通人。他跟在沈酌身后跨过门槛，目光扫过大堂。

地面是青砖铺的，被踩得油光水滑，砖缝里嵌着几片干枯的槐树叶。柜台后面有一扇窗户，窗户对着后院，后院里种着一棵大槐树，槐花的香气从窗户里飘进来，和茶香混在一起。柜台旁立着一缸半人高的铜皮水壶，壶身擦得锃亮，柄上却留了一圈磨旧的痕迹，看得出常年有人握着它往各处添茶。靠窗的位置坐着一个穿灰衫的老头，正对着棋盘自己下围棋，黑白子落在榧木盘上脆生生的，像溪水撞在石头上溅起来。老头抬起眼皮看了他们一眼，又低下头继续下棋。

一个胖墩墩的小伙计正在擦桌子，嘴里哼着不成调的小曲，抹布在桌面上画着圈圈，油渍没擦干净，水渍倒是糊了一片。他看见来客，把抹布往肩上一搭，扯开嗓子朝楼上喊了一嗓子。

“掌柜的——两位客官，一个青年一个少年来啦。”

楼梯上先下来一只玳瑁猫。猫很胖，尾巴蓬松像把鸡毛掸子，每一步都踩得楼梯吱呀一声。猫走到楼梯中间停下来，用一种审视的目光把门口两个人从头到脚闻了一遍，然后慢悠悠地绕到谢寻微的脚边，脑袋顶蹭了一下他的靴筒。谢寻微蹲下来伸手摸了摸猫背，掌心旋即被毛茸茸的尾巴缠了一道腕。

“咪咪——不要蹭客人的鞋。”

苏姨从楼梯上走下来。她大约五十出头，穿一件蟹壳青的窄袖褙子，肩上披着一块素色披帛，发髻梳得一丝不乱，插着一根银簪子，簪头是朵小小的玉兰花。面容温和，看不出半点江湖气。但她走路没有声音。不是脚步轻，是从容——每一步都踩在木楼梯最不吃力的那根龙骨上，既不刻意，也不费力，像是已经将这栋楼的每一寸木料都摸透了。

“两位住店？”她的声音温和而稳当，目光先落在沈酌身上，停了一会儿，然后落在谢寻微身上，又停了一会儿。再看沈酌，又看谢寻微。然后她抿了一下嘴角，说了一句让谢寻微完全摸不着头脑的话。

“两个人？”

沈酌把布褡裢放在脚边。“两个人。”

苏姨点了点头，没有多问，只是示意小伙计去收拾楼上的房间。小伙计把抹布从肩上扯下来往桌上一扔，还没迈步，玳瑁猫已经从谢寻微手腕上跳下来跑到楼梯口挡在那里。小儿绕开它小跑上楼，脚步声一阵稍乱又渐渐平稳，苏姨冲着楼板上方喊了句别忘了窗台，回头又轻声对沈酌说出入证带了没。

沈酌从袖子里摸出一枚木牌，牌子上刻着一朵云，和幌子上的云一模一样。他把牌子放在柜台上。苏姨没有去拿，只是低头看了一眼，表情松动了些许，像终于确认了一件她猜了十年但一直没能证实的事。

“这个牌子十年前发过九张。你是第五张。另外八张的人，这十年里陆续来过这儿。只有你——第五张牌子，”她停了一下，从柜台下拿出一本纸边泛黄的旧簿子，翻开到某一页，指着上面一行用细笔划掉的记录，“这是你来时的记录。九年零十个月前从这里离开，之后再无入住。我们这儿有个规矩，牌子十年不用自动作废。”

沈酌说还剩一个多月。苏姨把那本簿子合上收好，忽然转个话头问他，白茶去年的留了两篓，他今年要几斤。沈酌想了想，回说留一篓给歇剑坪的，这趟带不回。苏姨便让小伙计拿出算盘先劈里啪啦的拨了阵子，随即抬起眼睛直视他，说她等的是一身剑伤。沈酌没有别开视线，只是端起杯子喝了一口，答她，剑伤不在了，旧针囊还在用。

苏姨把针线从抽屉里拿出来，放在柜台上。“我听说了。青云岭谷口，温雪剑出鞘。这消息到我这里时，晚了两天——殷正阳的人已经先一步把消息买走了。他从我的线人手里买消息，我拦不住，但我可以让消息晚到。”