"疼吗？"

"不疼。"

"杜宇郴。"

"……有点疼。"

任亦谨的手没有收回来。他凑近了那一点点，看着杜宇郴的眼睛，低语："他现在不在这。你不用装。你对我说实话。"

杜宇郴看了他几秒钟。然后他说了一句话："有时候我想，如果你没有出现，我可能就一直那样了。也就习惯了。"

"你现在呢？"

"现在你觉得疼了。"

他声音很低，低到像从胸腔最深处挤出来的一截断骨。任亦谨感觉到自己胸腔里那根骨头也断了一根。他站起来，站在杜宇郴面前，把那条热毛巾随手搭在床头柜上，垂下头看着他。杜宇郴仰着头回望他，暖光给他的睫毛镀上一层焦糖色的光。

"他今天碰你哪了？"任亦谨问。

"手臂。肩膀。脖子。"杜宇郴的声音平稳下来，像是在念一张无关紧要的清单，"没有新的伤。主要是旧的——攥着不放。还有——"他停了停，"他今天说了一句话。"

"什么话？"

"他说——你如果找到了下一个靠山，记得挑个比你更糟糕的。你这样的人，也就配这种。"

任亦谨的手指攥紧了。指节泛起森森的白色。他看着杜宇郴平静的脸，那张脸上甚至看不出愤怒或委屈，只有一种被反复捶打太多次之后的麻木平静。但这种平静比愤怒更让人想把手边的一切都砸碎。

"你不是。"任亦谨说。

杜宇郴看着他。

"你不是他说的那种人。"任亦谨的声音压得很低，像一把刀收在鞘里但还没完全合拢，"你不用再信他说的任何话。你以前信是因为你没得选。你现在有。"

杜宇郴坐在床边，仰头看着他。良久，他伸手轻轻攥住了任亦谨垂在身侧的手。掌心的温度很热，干爽的，带着一点轻微出汗之后才有的那种微湿。

"你说要给我一个能说不的人。"他的声音很轻，像在确认一件他还不确定是否属实的事，"你今天能在这儿吗？不说别的事。"

任亦谨低头看着他攥着自己的那只手。指骨微微用力，指节泛白。

"能。"

"那你坐下来。"

任亦谨在床沿坐了下来。床垫微微下陷，两个人之间的空气被压缩了一小段距离。他能感觉到杜宇郴的体温隔着布料一点点传过来，带着沐浴露残留的气味和淡淡的松木颜料香。

"你要洗澡吗？"杜宇郴问。

"什么？"

"你今天在外面待了一天。身上有风尘味。"杜宇郴抬起头看他，嘴角那道弧度比刚才有了点温度，"浴室在走廊尽头。有干净的毛巾。换洗的衣服——你穿我的。"

任亦谨看着他的脸，那双带着疲倦和一点隐约笑意的眼睛。他站起来去浴室的时候在门口停了一步回头看了杜宇郴一眼，他坐在床头暖光里披着一件薄外套，脚踝上的红痕在光线下泛着微光。

任亦谨洗了很久。热水冲过肩背的时候他闭着眼，脑子里反反复复地过着杜宇郴那句话："你这样的人，也就配这种。"他攥紧了拳头抵在瓷砖上，指骨撞上冰冷的瓷面钝痛传来，反而让他清醒了一些。他关水擦干，穿上杜宇郴放在门口的那套衣服，干净的白T恤和深灰色休闲裤，布料带着薰衣草洗衣液的淡淡气味。

他回到卧室的时候杜宇郴还坐在床上，但换了一件宽松的浅色棉质长衫，头发半干不干地垂在额前，看样子是趁他洗澡的时候在另一间浴室处理过了。他听见脚步声抬起头来，目光从任亦谨的脚踝慢慢移到他的脸，最后在那个高度的交点上落定。

"合身吗？"

"有点大。"

"你比我高。但没我骨架宽。"

"你骨架宽吗？"

"画了太多年，肩膀有点撑开了。"

任亦谨走过去，在床边坐下来。膝盖碰着膝盖的位置比刚才更近了，近到能看见杜宇郴锁骨上方那片淤青在暖光下的轮廓，边缘开始泛出淡淡的黄绿，中间深紫的一团像一朵开败了的花。

两个人面对面坐着，谁也没有先动。

任亦谨先抬了手。他伸出手，指尖轻轻落在杜宇郴锁骨旁边那片淤青的边缘。没有用力，只是贴着那一小片皮肤的温度。

"这个是你昨天就有的？还是今天新的？"

"昨天。他今天没打这里。"

"他今天打哪了？"

杜宇郴低头看了看自己的小臂。然后他伸过手握住任亦谨搭在他锁骨旁边的那只手，把它牵下来放在自己膝盖上。掌心和掌心贴着，温热的皮肤接触像一节闭合的电路，有什么东西亮了一下，但没有人看见那个光。

"我能不能跟你说一件事。"杜宇郴垂着眼，"我从前天你亲我的那天晚上开始，一直在想一件事。"