任亦谨一边喝粥一边看着杜宇郴。他握着勺子的方式还是和高中一样，手背微微朝上，小指自然翘起。喝粥的时候会先吹两下，嘴唇贴着碗沿的时候发出极轻的吸啜声。

杜宇郴把碗放下的时候抬眼看他："你今天怎么一直在看我。"

"你好看。"

杜宇郴的筷子顿了一下。他低头看着碗里剩下的半碗粥，像在处理一条需要消化一会儿的信息。过了几秒，他轻声说了一句："你现在说话怎么这么直接。"

"以前想说不敢说。"

"现在呢？"

"现在想说的话咽不下去了。"

杜宇郴没有接话。但他把碗里剩下那颗荷包蛋夹起来，放进了任亦谨的碗里。

任亦谨看着那颗蛋，忽然觉得自己可能比想象中更完蛋——他连被人夹一颗荷包蛋都会觉得心脏被什么软乎乎的东西顶了一下。他低头把蛋吃了，什么也没说。

吃完早餐杜宇郴去画架前继续那幅大画的细部，任亦谨坐在茶台边整理手机里的信息。两个人各自做各自的事，画室里安静得只剩下笔尖擦过画布的沙沙声和偶尔翻动手机的轻响。

但安静里有一种很满的东西。不是空洞的、需要被填满的那种安静。是已经满了、不需要再找话说的那种安静。

这种状态持续到下午一点。任亦谨站起来说要去公司的时候，杜宇郴从画架前回过头来看了他一眼。

"下午回来吗？"

"我晚上过来。"

"几点的晚上？"

"七点以前。"

杜宇郴点了下头转回去继续画。任亦谨走到楼梯口的时候听见他在身后说了一句话，声音不大，像是自言自语："你昨晚说今天带水果。别忘了。"

任亦谨站在楼梯口，背对着他，嘴角弯了一下。"忘不了。"

他走出铁皮门的时候阳光正盛，秋天的午后天蓝得不像话。他在门口站了两秒，仰头看了看三楼那扇窗。窗帘拉着，看不见里面，但他知道杜宇郴正站在窗边，隔着窗帘看着他的方向。

他朝那个方向挥了一下手，然后转身走了。

到公司的时候李卫民正趴在工位上补觉，听见脚步声一抬头看见是他，整个人弹了起来："你还知道回来？！"

"我回来交稿的。"

"交——你有稿子了？？"

"初稿。还要改。"

李卫民的表情从震惊变成了某种"这人不是人"的肃然起敬。他凑过来看任亦谨打开的电脑屏幕，上面的文档标题写着"杜宇郴事件深度调查：被签名的七年"，开头几段已经写好了。

李卫民飞快地扫了开头，吹了一声口哨："写得够狠。你是把他导师往死里按啊。"

任亦谨"嗯"了一声，目光没离开屏幕。但他打字的时候手停了一瞬。他写的时候确实想往死里按。但他在写到"朴文硕通过合同控制杜宇郴所有作品版权"这一条的时候，脑子里闪过的是杜宇郴今早给他夹荷包蛋时那个低头抿嘴的表情。

他不能把那个表情写进稿子里。那是他一个人的。

但他可以把朴文硕按住杜宇郴脖子的那只手写进稿子里。而且他要写得够清晰、够准确、够让每一个看到的人都无法再把目光移开。

下午他改了三个小时的稿。中间杜宇郴发了一条消息："水果买了吗？"

任亦谨回："还没。开会。"

杜宇郴回："开会重要还是水果重要？"

任亦谨看着这条消息，嘴角的弧度浮上来又被他自己摁下去。他放下手机继续改稿，但过了两分钟他又拿起来看了一眼那条消息，然后回了一个字："你。"

对面没有再回。但他能想象杜宇郴看到那个字的时候，睫毛微微动了一下又装作没事的样子把手机翻过去。

六点半他收电脑下班，路过水果店的时候买了三样——苹果、橙子、石榴。苹果是杜宇郴可能会喜欢吃的，橙子是他自己习惯买的，石榴——他只是看到那堆红艳艳的果子的时候忽然想，杜宇郴剥石榴的时候手指会被染成什么颜色。

他拎着袋子走到画室楼下的时候天还没黑透。铁皮门虚掩着，他推门进去，一楼画廊亮着暖灯。他上到二楼的时候杜宇郴正背对着楼梯口在收拾颜料管。

他听见脚步声没回头："买了什么？"

"苹果、橙子、石榴。"

杜宇郴转回身来。他手里拿着一支蓝色的颜料管，围裙上沾了几块干涸的颜色，头发比早上乱了一些。他看着任亦谨手里的水果袋，目光在那个鼓鼓囊囊的塑料袋上停了一下。

"石榴。"

"嗯。你现在吃吗？"

"现在。"

任亦谨把水果袋放在茶台上，拿出石榴在厨房水龙头下冲了冲，拿刀切开。红色的籽粒露出来的时候杜宇郴已经走过来靠在吧台边看着。任亦谨把石榴一瓣一瓣掰开放进碗里，红色的汁水沾在他指尖上。