就像是此刻。

“春天的时候，很适合来这个过周末，冬天过去，你们可以来试试。”

方颂嗯了一声。

捕捉到他说的是“你们”并非“你”。

他口中的“你们”都会包含谁呢？刚才跟程孝锡通话，他离得那么近，肯定是听到了吧。他会作何感想，他是否知道电话那头的人是谁，什么身份？

他会祝福自己吗？

大约是会的。

闻今择当年让自己消失在他的生活里时，莫大的悲戚之下，她几乎万念俱灰，“如果有一天我跟别人结婚了？你也愿意吗？你也会大方祝福吗？”

“我会。如果那时候你告诉我，我自然会备一份大礼。”

他当初的离开大约是注定的。

哪怕他靠在床头，身上盖着柔软的被子。被子勾勒着他身体的形状，右腿有一半的部分是塌陷下去的。

而现在，他至少可以陪她走过一段隐秘的小路。

方颂想，那段最痛苦的日子终究是结束了。

以一种惨烈的方式。

但至少时间是温柔的。

她扭头看向他，看向三十岁的闻今择。

方颂对闻今择的动心是有明确的瞬间的。

在此之前，虽然她表面上十分内向，但她自认为在别人根本不会注意到她的角落里，她常常会偷看那些学校里亮眼的男孩子，并且会在有人议论他们的时候在心里偷偷比较。久而久之，她见一个爱一个，青春期短短几年，还没上高中，她就已经喜欢过了不少人。

闻今择大一结束时的暑假短暂地回来过几天。不过他忙得很，先是作为优秀毕业生在高中给学弟学妹们做了两天讲座，他一共回来三天半，大多的时间被高中老师们占去，剩下一天去墓地看望他的爷爷奶奶。

那一年，家家户户几乎没人再用座机，而他们家依旧保留着，因为奶奶的记忆力下降得厉害，唯一会用的沟通工具就是她家用了近二十年的座机，唯一记得住的号码是方颂家的那台。

当时爸爸认为她自控能力不佳，也没给她准备手机，如果需要联系谁，方颂唯一的沟通渠道也只有这台座机。

当年夏天，她结束中考，没有暑假作业，给奶奶购买各类日常用药的事情就落在了她头上。那天准备出门买药的时候，家里座机突然响了。

“喂？”

“你好，是闻今择家吗？”

通常打这个电话除了奶奶，就是广告诈骗，但对方的声音很年轻，不带有本地口音，她不由得停下准备挂断电话的动作，“你是谁？“

“我是他舍友，明年冬天Caltech的交换名单下来了，导员给他打电话，他没接，你是他妹妹吧？他在家吗？“

对方说了一通，方颂消化了一下，问出的第一个问题是，“你怎么知道我是他妹妹？“

“常有人用这个号码给他打电话呗，有时候他去洗澡了，手机在桌上响，先声明啊，我可不是故意要看的，不过就是一串号码，我看一眼就记住了——话说，他在不在家啊？“

“不在。但我知道他在哪里，我去找他。“

方颂在书桌上找到了闻今择落下的手机，紧紧捏着，一路跑到了学校。

他刚结束讲座，正在办公室跟副校长说话。

办公室的门半掩着。她气喘吁吁地站在玻璃窗旁，朝里看。他正含笑不知道在说什么，声音很轻，加上刚下课，楼道里涌入一群欢快的学生。推搡着，尖叫着，嬉闹着。方颂对于声音颇敏感，在很小面对父母吵架的时候，她便自己悟出来一种道理，失去理智的人是控制不住自己的音量的，而相比起小孩子，成熟的人更理智。

她就在站在一群孩子中间。

比他们大不了几岁的闻今择被领导们围在中间，挺拔又从容。侧身时看见了她，他略微惊讶，从办公室走出来，看着方颂满头的汗，“跑来的？“

“嗯。“方颂用力点点头，把手机塞进他手里，”你舍友给你打电话，说什么学校的名单出来了。你快给他回电话吧。“

闻今择打回去，简单说了几句便挂了。他低头点开传过来的文件，方颂踮起脚尖凑过去看，密密麻麻的英文，她着急问：“什么学校啊？“

“加州理工。“

“美国？你要去美国了？去多久？”方颂想了想，又问：“还回来吗？”

“我不去。”闻今择笑了笑，“我哪里都不去，就在燕城。”

“为什么？”方颂好像听过这所学校的鼎鼎大名。

当时闻今择只是说他需要留在学校做实验，说他现在的导师从不收本科生，机会很难得。后来过了几年，她才无意间知道原本闻今择报的是有全额奖学金的交换名额，可系里只有一个机会，在人才济济的燕大，绝对的智慧和努力都不再是多么了不得的事情，幸运也不会次次降临在一个人的头上，他最终拿到的是半奖的名额，一年在加州的生活费对于拮据的家庭来说，不是一个靠打工且几乎毫无积蓄的十九岁少年就能支撑得起来的。