方颂抹掉额头上的汗，热得脸上涨红。

“你去最里面的那个空教室坐一会儿，那里凉快，等我一下，我带你去吃中午饭。”

闻今择对她道，很平静。这让方颂觉得也许去国外交换读书其实根本不是特别重要的事情，她急匆匆地跑来就为了这点小事儿。

显得很傻。

第7章 遥远的雪

他们简单吃完饭，闻今择要去郊外墓地。方颂回了家。她刚在电脑上输入“加州理工”四个字，座机响了。

在听到大舅严肃声音的那一刻，她心想，完了。

“你还没来给姥姥送药吗？”

“哦……我正要出门呢。”

“我已经把药送来了。”

“那，我还去吗？”

“来看看姥姥吧，她身体不好。”

在方颂的记忆里，姥姥身体一直不大好，不过这种恶化是一个漫长的过程，一开始，它只出现在家里人的口中。那时候她并不觉得姥姥体弱多病，比如她到处跟人说“方颂和别人打架”的故事时，还是中气十足的，后来没几年她做了一次血栓手术，后来各种并发症也都导致腿脚都不大好。家里人看望她时，常常一声长叹，“老了，人看着也傻了。”

一语成谶，姥姥还真就记忆里愈发下降。从记不住远亲的模样到记不住午饭吃了什么，再到分不清家里小辈的名字，直到只能记住大舅的脸。

方颂来到姥姥家时，她正靠在沙发上，浑浊地望着眼前的电视机，听到开门声，慢吞吞扭头，大约是没看清来人是谁，屁股离开垫子，梗着脖子。

“舅舅。”

“姥姥。”

姥姥一屁股又坐了回去，没吭声，抓起一张纸，方颂走过去，看见她在抹眼泪。大舅深深叹了口气。

“老了老了，不中用了。”

方颂看了一眼大舅，他指了指姥姥旁边的位置，她不得已坐下。面前的茶几上已经摆上了姥姥需要的药。

她扭头望着窗外。

这是一年的夏天，她最讨厌的季节。

阳光浓烈，大舅脸上的皱纹深显沟沟壑壑。

姥姥的话还没说完。

“你把苹果拿回去吧，我的牙吃不了这个……现在好多东西都吃不了了。”

大舅只是叹气。面对姥姥，他总有叹不完的气。妈妈常在家骂他“没担当，懦弱愚蠢”，说他是家里长子，从小受宠，恨他唯一的心眼儿全用在姐姐妹妹身上了。

方颂年纪小时看不清楚大舅是个什么样子的人，只觉得他心情好时好听的话总是一箩筐，差时面色阴沉。

“妈，坏了的蔬菜你就别吃了，给你买新的。”

“不要买了，我吃不了这些。”

“妈你中午吃的什么？”

“昨天你姐晚上给我炒的土豆丝，我把剩的今天吃了。”

大舅低下头。方颂望着眼前的电视机，她从未觉得新闻是这样有趣。男主播好像是有些秃头了，当他说起“位于加拿大阿尔伯塔省的班夫国家公园七月飘雪”时，她惊讶地睁大了眼睛。

落基山脉云雾缭绕，飘下的雪让她不知名字的深绿色高树白了头。她闭上眼睛，渴望那里的冷气能穿越太平洋，包裹此刻的她。

可是没有。他们毫无生气的对话像是姥姥抽屉里吃不完的药片，被热气融化，又稠又黏。

“我昨天看电视，专家在价目上说有个叫什么生……什么康的保健品吃了对老年人好，你给我买点那个吧。”

“妈，那都是骗人的。”

“什么骗人的，楼上的李老师就吃，说腿都不疼了。”

“妈……”

大舅摘掉眼镜，搓着脸。

姥姥又抹了抹眼泪。

“我真是想早点死了算了，不给你们添麻烦。”

方颂抬头望向天花板。姥姥家的灯好像总是照不亮，家里总是昏暗的，大约是不常通风，那些腐烂的水果弥漫着湿漉漉与甜腻腻，或许也混合着老人味。

她低头时，看见大舅弯腰用餐巾纸将地上的碎屑收拾干净，头顶已经一片花白。

舅舅接了杯水，“把药吃了吧。”

姥姥眯着眼睛，将塑料袋里的各类药盒都摊在桌子上，紧紧捏着玻璃杯，就像是捏着命运的绳索，“是，是，今天药还没吃呢。”

方颂低下头，话翻来覆去，又转了回来。

从她进来开始，一直像个木头桩子一样，不说话，也没动作，旁边两人叹气又抹泪时，她也无动于衷。姥姥也不跟她说话。

她来这里是讨嫌的。

大舅拿起遥控器，转到了体育频道。

沉沉对着白墙道：“你一年不常来一趟，来了就多陪陪姥姥多聊天。”

方颂张了张嘴，干巴巴地说：“姥姥你最近睡得好吗？”