只是方颂怕黑，便不再往里走。

在闻今择住进她家后，方颂似乎就再也没独自走过夜路。

小学五年级的时候，她学过一段时间舞蹈。那段时间羚城发生了两三起儿童失踪案，她舞蹈课结束已经七点半了，天气又暖转寒，加之北方黑得早，闵文慧不愿让她一个人回家，但他们工作忙，有时候抽不开身。闻今择便主动说：“我可以去接妹妹。”

“你还是个孩子呢。”

“让他去吧。”闻振民说：“他都十四岁了，该分担点儿什么了。”

就这样，他承担起接送她的责任。舞蹈教室的窗户是透明的，方颂在里面压腿转圈的时候抬眼就能看见外面的闻今择，他在一群接孩子的叔叔阿姨爷爷奶奶中最显眼，他常找个人不多的地方，坐在角落里写作业，等到她换了衣服，然后并肩走过路灯昏暗的窄路。幸好，在他刚上初三之后，方颂的跳舞爱好便半途而废了。

大学后，她总往闻今择的出租屋跑。那里在燕城的中心，与电视台两街之隔，打开窗户抬头远眺，就能看见那座标志性建筑的L拐角。建筑玻璃倒映着远处的流光溢彩，但倒映不出藏在高耸楼宇间的普通平房。她大学同学的妈妈就在那里做领导，从小家住旁边顶楼平层，方颂刚去过一次，穿过落地窗，能俯瞰首都，她惊叹又艳羡，当晚跟闻今择一前一后在从出租楼老旧的楼道向上时，四楼以上的灯坏了，视线被阻隔，其他感觉被迫敏锐，腐朽的木头直往鼻子里钻，一户人家门上的对联掀起了一角，被风刮得晃来晃去，划过铁门时发出微弱的“嘶嘶”声，她哼哼唧唧，“我们能不能住一个稍微新一点的房子啊？我真的爬不动楼了。”

她说这话时，站在距五楼最后一节台阶不肯抬脚。

闻今择回身看她，走回来两步，忽然弯腰，手臂环住她的腰，轻巧将她往上提了一级。

“这不就上来了？”

他说，低头时鼻子碰到她的头顶。

方颂脸红了，但害羞还没来得及将她灼烧起来，他就如常继续往上走，冷风顺着他们之间吹过来，一时间，方颂身处两重冷热，心上爬了蚂蚁，可蚂蚁被她慌张的心烫着了，一通忙乱，让她又痒又麻。她偷偷看了他一眼，他却也正巧回头过来。

那时候方颂刚上大一，他们之间还什么都没有，只是她对他的感情有时炙热强烈得快要溢出来，可他从不接招。她舔了舔干涩的嘴唇，想说什么，但闻今择已经先伸出手，拖着她的胳膊，方颂几乎不用使劲儿，就被他拉上了六层。

再后来方颂短暂去建城实习，闻今择抽空去看她，她加班到十点，却美滋滋地说要用工资请他吃饭，只可惜她的工资少得可怜，他们在楼下快餐店吃得又急又热，建城的梅雨季里，常有一场毫无征兆地被过度的湿气闷出来，刚出门，热雨泼下来，小路上没有路灯，他们沿着窄窄的屋檐下奔跑，借着店铺透过的光看清脚下的路，闻今择把外套披在她的脑袋上，在跑进一家快捷酒店躲雨时，方颂贴着他的身侧小声问：“我们这样会被发现吗？”

会被爸爸妈妈发现吗？

方颂至今都还记得，闻今择并没有回答她的问题。

她探手，摸了摸一只露出头的玫瑰枯枝。往回走的路上，她收到了几张来自程孝锡的消息，全是照片，是他们的合照。他喝得脸有点红了，在一众老师中，他看上去很年轻。

在照片的最后，他又发来一条消息。

「颂颂，我到家啦。」

方颂原本直接将他的声音转成文字。但她的手指在键盘上停留了一会儿，不知道该说些什么，点开语音，重新听了一遍他的声音。

又听了一遍。

她在路边的木椅子上坐下。给程孝锡拨通了电话。

那边过了一会儿才接起来。

他的声音听上去闷闷的。

“你在做什么呢？我刚洗完澡。”

程孝锡说完话，狠狠打了个喷嚏。

“你感冒了？”

“没有，应该没有，不过最近流感多。”他说完紧接又咳嗽几声，不由得呵呵笑道：“好像还真有点儿感冒。”

方颂踢了踢椅子腿，“本来就是，不是说了嘛，少喝点儿。”

“赵老师一直挺照顾我的，他让我喝，我哪儿能拒绝？”

她轻嗤一声，“谁都对你好，怎么每年评优秀都轮不到你？”

“干嘛这么说。”他和气地笑笑，“这种东西强求不来，我觉得现在就挺好的，工作也好，咱们马上要结婚也好，以后有了孩子就更好……”

方颂没有反驳。

只是她觉得，人走远了，有一部分灵魂依旧是属于家乡的。她曾经蠢蠢欲动地想要逃离羚城，想要爱上闻今择，想要不管不顾。如今还是如此，干烈的风吹了她十八年，在她心上一角翻起停不下的沙尘暴。