“结束了吗？”顾星辞的声音在电话里比平时低了一些，带着一点不易察觉的沙哑，不是感冒的那种，是说话说得少、声带还没完全被唤醒的那种。

“快了。”沈砚说。

他看了一眼时间，从聚餐开始到现在快两个小时了，该吃的吃了，该聊的聊了，该认识的也基本都认识了。

“你在哪？”

电话那头沉默了一秒。“门口。”

沈砚愣了一下。“门口？”

“嗯。刚到。”顾星辞说，“不急，你慢慢来。”

沈砚没再问。他挂了电话，从廊柱上直起身，拍了拍大衣上不存在的灰尘，穿过月亮门走回主院。

天井里的老槐树在夜风里轻轻晃着枝丫，暖色灯串的光在枝杈间摇来摇去，像一群安安静静荡秋千的萤火虫。

员工们还在三三两两地聊天，有人看到他走过来，问了句“沈总要走啦”。

他点了点头，说“你们继续，账已经结过了，走的时候跟服务员说一声就行”。

走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼廊道拐角处。

李云澈和赵时年还站在那里。

赵时年不知道什么时候从李云澈手里接过了水果盘，正用小叉子叉了一块火龙果往李云澈嘴边送。

李云澈低头咬住了那小块火龙果，咬的时候牙齿碰到了叉子，发出一声清脆的、细微的“嗒”。

赵时年笑了，笑得眼睛弯成了两道浅浅的月牙，然后把叉子上的另一块火龙果塞进了自己嘴里。

沈砚收回目光，推门走了出去。

巷子里很安静，路灯的光昏昏黄黄的，把青砖路面照出了一层暖棕色的光泽。

顾星辞的车停在巷口，不是平时那辆黑色轿车，是一辆沈砚没见过的深灰色SUV，车身上还沾着没化完的雪，大概是今天才从车库里开出来的。

顾星辞靠在车门上，大衣没系扣子，领带也松了，整个人看起来比平时随意了很多。

他低头看着手机，屏幕的光落在那张脸上，把眉骨的轮廓照得很清楚。

听到脚步声，他抬起头来。

那双桃花眼在路灯下显得比平时浅，但里面的光是暖的。

不是灯光的暖，是另一种暖，一种更接近本能的、在看到某个人的瞬间就会亮起来的、不需要任何理由的暖。

沈砚走过去，在他面前站定。

两个人之间隔了大概一步的距离，不远不近。“等多久了？”

“没多久。”顾星辞把手机收进口袋，直起身。

沈砚看着他的脸，觉得“没多久”大概是个不太真实的数字。

路灯下能看到他眼睛下面那层淡淡的青色，在白皙的皮肤上格外显眼。

他不是“刚到”，他已经到了一阵了。

他只是不想催，不想让沈砚觉得他在等，不想让自己的等待变成沈砚的压力。

所以他坐在车里，把车停在巷口，看着手机屏幕上的时间一分一分地过去，等到沈砚发消息说“快结束了”，才从车里出来，靠在车门上，拨出那个电话，说“刚到”。

沈砚没有戳穿他。

“走吧。”沈砚说，伸手拉开车门。

车里暖气开得很足，跟巷子里的冷风形成了鲜明的对比。

沈砚坐进副驾驶，系好安全带，靠在座椅上。

皮革座椅的触感细腻又柔软，空调的出风口对着他的方向，暖风拂过脸颊，把他从室外带进来的那层凉意一点一点地吹散了。

顾星辞上了驾驶座，发动车子。

引擎的声音在安静的小巷里轻轻响了一下，然后被车内空调的嗡嗡声盖了过去。

车子缓缓驶出巷口，汇入主路的车流。

街灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光落在沈砚的侧脸上，一道一道的。

他偏过头看着窗外，城市的夜景在玻璃上映出了一个模糊的、流动的倒影。

雪后的街道湿漉漉的，路面的雪水反射着路灯和车灯的光，整条路看起来像一条发光的、缓慢流动的河。

“今天聚餐怎么样？”顾星辞问，语气随意得像在问今天中午吃了什么。

“挺好的。”沈砚说，把目光从窗外收回来，落在顾星辞握着方向盘的右手上。

指节不白了，颜色正常了。

他今天没握那么紧，大概是因为不用忍什么。

“新来的那个同事，”沈砚想了想，决定还是说一下，“李云澈。”

顾星辞的手指在方向盘上动了一下，动作很小，但沈砚看到了。

“他今天带了个人来。”沈砚说，语气不咸不淡，“不是家属，是对象。”

车里安静了一瞬。

“哦。”顾星辞说。那个“哦”的音调是平的，不升不降，听不出什么情绪。

但沈砚注意到他握着方向盘的手，指节不白了，但不是因为不紧张了，是因为他根本没用力。