有只手不知道什么时候滑进了他的睡衣里，掌心贴着他的腰侧，不轻不重地摩挲着。

那只手的手指很长，骨节分明，指尖带着微微的凉意，但掌心是热的，热度透过皮肤渗进去，像一块烧热的丝绸贴在他身上。

沈砚的呼吸开始变得不太均匀。

他想睁开眼睛，但眼皮沉得像灌了铅，只能从睫毛的缝隙里看到一片模糊的光影。

有人压在他身上，重量刚刚好，不轻也不重，像一床有体温的被子。

“醒了？”顾星辞的声音从他头顶传下来，低哑得不像话。

沈砚含糊地“嗯”了一声，声音还没从睡意里挣脱出来，黏黏糊糊的，像被蜂蜜泡过。

顾星辞低下头，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸灼热而潮湿。

沈砚感觉到一个吻落在耳垂上，然后是耳后那一小块皮肤，然后是颈侧，那个位置太敏感了，他整个人像被电流击中一样弹了一下，但顾星辞的手牢牢地扣着他的腰，没让他弹开。

“你今天来找我了。”顾星辞的声音断断续续地落在他皮肤上，每说一个字就印一个吻，“他们都看到了。”

沈砚的脑子还没完全清醒，但“他们都看到了”这六个字像一颗石子丢进了平静的湖面，泛起一圈一圈的涟漪。

他去顾氏大楼，让所有人看到他是“顾星辞的人”，这件事在顾星辞心里，大概比什么礼物都珍贵。

所以现在顾星辞是在……讨赏？

“你……”沈砚刚想说什么，嘴就被堵住了。

顾星辞吻人的方式和平时完全不一样。平时他是克制的、隐忍的、小心翼翼的，好像怕用力一点就会把沈砚捏碎。但此刻他像是解开了某种封印，吻得又深又重，带着一种压抑太久终于可以释放的贪婪。

沈砚的手指攥紧了身下的床单。

空气开始变得潮湿而滚烫。

顾星辞的手沿着他的腰线往上走，指尖擦过肋骨的时候沈砚忍不住缩了一下，那里太敏感了，像一根被人轻轻拨动的琴弦，震颤从皮肤传到脊椎，从脊椎传到大脑，再从大脑炸成一朵烟花。

“顾星辞……”沈砚的声音有点不稳，像是在喊他，又像是在叫他停下来。

顾星辞没停。

他抬起头，在床头灯昏暗的光线里看着沈砚。

沈砚的头发散在枕头上，还有些微的潮意，衬得那张脸白得像上好的羊脂玉。他的嘴唇因为刚才的亲吻变得殷红而饱满，眼角泛着一点水光，不知道是被吻得狠了还是困的。

浴袍早就被扯开了，大半个肩膀露在外面，锁骨下面那个顾星辞之前留下的吻痕还没完全消，颜色从深红变成了淡紫，像一个快要褪色的印章。

顾星辞的目光落在那个吻痕上，眼神又暗了几分。

他低下头，在那个旧痕旁边印了一个新的。

沈砚的手指插进他的头发里，想推开，又使不上力。顾星辞的头发很软，从他指缝间滑过去的时候像一匹上好的绸缎，触感好得不像话。

“你今天……”顾星辞的声音闷在他颈窝里，带着一种近乎委屈的沙哑，“让我等了一天。”

沈砚想说“我不是来了吗”，但话还没出口就变成了一声闷哼，顾星辞在他锁骨下方不轻不重地咬了一口，一种又痒又麻的酥，从那个点向四面八方扩散，像石子落入水中激起的波纹。

他的后背离开了床单，微微弓起，像一张被人拉满的弓。

顾星辞的手托着他的后背，掌心的温度烫得惊人。沈砚觉得自己像是被人放在了一个缓慢加热的房间里，温度在一度一度地攀升，空气越来越稀薄，呼吸越来越困难，但他不想开门出去。

不想让冷风进来。

不想让这个人停下来。

顾星辞很贪心。

他的手、他的嘴唇、他的呼吸、他的体温——他把自己的一切都铺展开来，像一张细密的网，把沈砚从头到脚地笼罩住了。沈砚在这张网里挣扎过，但每一次挣扎都会被更紧地收拢，不是那种让人窒息的紧，而是一种“你哪儿也去不了，但你也不想去了”的紧。

床头灯的光线在他们交缠的影子间明灭不定，像有人在一盏一盏地关灯。沈砚的视线开始变得模糊，不是因为困，而是因为感官被填得太满了——顾星辞的呼吸落在哪里，哪里就像被烫了一下；顾星辞的手指滑过哪里，哪里就像被点燃了一簇小火苗。

这些小火苗从不同的方向烧过来，汇集成一片，烧得他整个人都在发烫。

他想说“够了”，但说出口的变成了一个含混的、被吻吞掉的音节。

顾星辞没有给他说话的机会。

他用一种近乎虔诚的姿态，把沈砚从头到脚地重新认识了一遍。每一寸皮肤都留下了痕迹，有的是吻，有的是轻咬，有的是指尖若有似无的触碰。沈砚觉得自己像一本被人翻开的书，每一页都被仔仔细细地读过了，每一个字都被认认真真地看过了。