顾星辞慢慢坐直了身体。

他揉了揉眉心，动作有些涩。

这件事如果让沈砚知道，让沈砚知道上辈子他"追过傅衍之三年"，

让沈砚知道傅衍之这辈子出现的所有行为都带着私心，

让沈砚知道这场所谓的"相遇"从头到尾就是一场被算计好的重逢……

沈砚会怎么想？

顾星辞不敢想。

他怕沈砚会拿现在的自己和"上辈子追傅衍之的自己"做比较。

怕沈砚会发现，他现在留人的方式，和上辈子"强迫"的方式，本质上没什么两样，都是因为怕失去，都是因为控制欲，都是因为得不到就会发疯。

他怕沈砚终于看清，他顾星辞这辈子的爱，和傅衍之那辈子的无视，本质上都是自私。

他怕沈砚看清了，就会后悔。

所以他选择不说。

书房的门被敲了两下。

顾星辞没有立刻应声。

他把桌上的文件夹合上，塞进了书桌最底层的抽屉里，动作利落而无声。

做完这一切之后，他才开口："进来。"

沈砚推门进来的时候手里端着一杯热牛奶。

他今天穿了一件奶白色的卫衣，头发刚洗过，还带着微微的潮气，软软地搭在额前。

整个人看起来比白天放松了许多，像一只洗完了澡正在四处溜达找暖和地方窝着的猫。

"灯都不开，坐着干嘛呢？"沈砚把牛奶放在书桌上，顺手按开了台灯。

暖黄色的光线在两个人之间铺开，把顾星辞的脸从黑暗中打捞出来。

他的表情已经恢复了平日的从容，眉眼间的疲惫被灯光柔化了，嘴角甚至还带了一点似有若无的弧度。

"在想事情。"顾星辞端起牛奶抿了一口，温度刚好，"你还没睡？"

沈砚拉开他对面的椅子坐下来，两只胳膊搭在椅背上，下巴搁在手背上，歪着头看他："你不在，睡不踏实。"

这个回答太自然了。

自然到像一颗石子被随手丢进水里，顾星辞感觉自己的心被那颗石子砸中了一下，沉甸甸地往下坠，但那种坠感是暖的。

他看着沈砚，沈砚也看着他。

台灯的光线落在沈砚的眼睛里，像两颗被温水泡过的琥珀，干净、清澈、没有一丝杂质。

顾星辞忽然觉得，不说也挺好的。

有些秘密埋在土里，土面上长出来的花照样开得很好。

沈砚现在很开心，很自在，不再像他刚认识时那样战战兢兢地防备着什么。他已经开始习惯被爱了，习惯有人等他回家，习惯半夜睡不着的时候端一杯热牛奶敲书房的门。

如果告诉他那些旧账，他就会想起上辈子的自己有多苦。

想起那个追了别人三年都没被回头看一眼的沈砚，想起那个救了一辈子人，最后还被想救的人拖累而死的沈砚。

顾星辞不想让他想起来。

"怎么了？"沈砚见他半天不说话，伸出手在他眼前晃了晃，"心事重重的样子。"

顾星辞握住那只在眼前乱晃的手，拇指在沈砚的指节上轻轻蹭了一下。

沈砚的手很暖和，指尖带着微微的奶香气，整个人都暖烘烘的。

"没事，"顾星辞说，"就是事情太多，有点累。"

沈砚看了他一会儿。

他看起来信了。

因为顾星辞最近确实忙，顾氏的危机还没完全过去，每天要处理的事情堆得像山一样高。

他在这个时间点露出疲惫的表情，再合理不过了。

"那就别想了，"沈砚反手握住他的手指，把人从椅子里拽起来，"去睡觉。明天还有明天的事。"

顾星辞被他拉着站起来，台灯的光在他们身后拉出两道交叠的影子。

他跟在沈砚身后走出书房的时候，回头看了一眼书桌的方向。

最底层的抽屉关得很严实，从外面看不出任何痕迹。

顾星辞收回了目光。

沈砚走在前面，握着顾星辞的手没有松开。

他穿那件奶白色卫衣的背影在走廊的灯光里显得很年轻，肩线微微弯着，像一棵刚长出第二圈年轮的小树。

顾星辞看着这个背影，在心里对自己说：

有些事他不打算告诉沈砚。永远不打算。

不是因为不信任，是因为不舍得。

不舍得让他再经历一遍上辈子的失望，不舍得让他发现自己这辈子得到的"爱"和上辈子那些"纠缠"用的是同一种方式。

他可以改。

他已经在改了。

从那天在酒吧里把沈砚带走之后，他做的每一件事都在改。

克制控制欲，收敛占有欲，学着用沈砚能接受的方式去爱他。

这些改变应该让沈砚自己看见，而不是被傅衍之那些旧账搅得灰飞烟灭。

"顾星辞？"沈砚走到卧室门口，回头看他，"你走那么慢干嘛？"