沈砚的动作停了一下。

他没有立刻回答。咖啡厅里那首轻快的钢琴曲还在放着，有一个音节弹错了，很轻，但在这个间隙里格外清晰。

然后沈砚伸出手，覆在顾星辞的手背上。他的手指比顾星辞的短一截，但温度是一样的，暖的，干燥的，压在顾星辞泛白的指节上，像一块小小的、会发热的石头。

"那我问你一件事。"

"你问。"

"如果我告诉你——"沈砚的声音放得很慢，像是怕自己说太快会把什么东西绕过去，"我完全不记得上辈子的事。我甚至一点都不知道'上辈子的沈砚'是什么样的人。如果我就是一个完完全全、从头开始的沈砚，没有任何前世记忆的负担。"

他看着顾星辞的眼睛："你会怎么选？"

顾星辞愣住了。

他坐在那里，一只手被沈砚压着，另一只手搭在膝盖上。午后的阳光从窗外照进来，落在他的左肩上，把他的侧脸勾出一道金色的边。他看着沈砚，嘴唇微微张了一下，又合上了。

他想了很久。

久到沈砚的手从他手背上拿下来，端起了桌上那杯凉透的拿铁，喝了一口，又放下了。

然后他开口了。声音比平时低了不止一个调，像是从胸腔最深处打捞上来的。

"我会追你。"

"像这辈子一样追你。帮你挡酒，帮你收拾烂摊子，帮你操心那些你懒得管的事——"

他停顿了一下，像是做了一个很艰难的决定，然后把剩下的半句话慢慢吐了出来。

"但我会问你。问你今天想吃什么，问你想不想出门，问你想不想见傅衍之。不替你决定，不瞒着你，不把你关在我觉得'安全'的地方。"

他抬起头，看着沈砚的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有那种"我知道错了但我不知道怎么办"的慌张，只有一种干净的、坦然的、像是放下了一件扛了很久的东西之后的澄澈。

"如果你说不，我会听。"

沈砚看着他，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶有点红。他偏过头，把脸转向窗外，装作在看楼下那个举气球的小女孩，但玻璃窗上倒映出来的那双眼睛，确实蒙了一层薄薄的水光。

"顾星辞。"他没回头，声音有一点鼻音。

"嗯。"

"这辈子我就等你这句话。"

窗外的小女孩跑远了，气球在风里轻轻晃了一下。阳光从两个人之间的桌面上慢慢移开，落在了另一侧的空椅子上。咖啡厅里那首钢琴曲终于弹完了，换成了另一首，更轻，更慢。

顾星辞反手握住沈砚的手，这一次，他没有用力攥紧。他只是轻轻地握着，像是握着一件终于可以不用害怕摔碎的瓷器，只要放在手心就好。

"回家？"他问。

"嗯，回家。

第76章 终章（下）

一年后。

城郊那栋带院子的老宅被重新收拾了一遍。院子里的腊梅被移到了墙角，腾出来的地方种了一片月季，春天的时候开了一茬，红的白的粉的挤在一起，热热闹闹的，像一群穿了不同颜色裙子的小姑娘。

仪式的日子选了个周末，天气好得不像话，天蓝得透明，阳光落在院子里那片月季上，把花瓣照得半透明。

顾星辞没请太多人。他说"就几个亲近的"，沈砚看了一眼他列的名单，笑了——确实不多，但该来的都来了。

苏焱一大早就到了，穿了一条鹅黄色的裙子，头发卷了新的弧度，在院子里跑来跑去帮陈姨摆餐具，裙摆像一面小旗子一样飘来飘去。

李云澈到的时候比预定时间早了半小时，他不是一个人来的。

沈砚看到那个跟在李云澈身后走进院门的人时，愣了一下。是个个子不算高的男人，圆脸，戴着一副黑框眼镜，穿了一件浅蓝色的棉布衬衫，袖口卷了两道，整个人看着温和又干净。他手里拎着一盒点心，进门之后有点局促地站在李云澈旁边，不太敢往人多的地方看。

李云澈侧过头，伸手接过了他手里的点心盒，另一只手很自然地在对方后背上轻轻拍了一下，像是在说"别紧张"。

沈砚的眉毛挑了起来。

李云澈察觉到他的目光，走过来，语气还是那副不咸不淡的样子："赵时年。"他顿了一下，补了一句，"我对象。之前跟你说过的。"

沈砚想起来了。上次李云澈确实提过一嘴，说"最近有个人在追我"，他当时忙着顾氏的事没细问，只记得李云澈说这话的时候表情有点微妙，像是自己也觉得不太真实。没想到半年过去，人已经带回家吃饭了。

"你好，"沈砚伸出手，"沈砚。"

赵时年握了一下他的手，指腹有薄薄的茧，像是常年握笔或者弹琴留下的痕迹。他笑了一下，笑容很干净："常听云澈提起你，说你是他老板，对他很照顾。"