李云澈把画册举起来，正好撞上对面那双眼睛。

赵时年站在赵妈妈腿后面，个子比他还矮半个头，穿一件洗得发白的蓝色小外套，手里攥着一只毛绒兔子的一只耳朵。他的头发有点软，贴着头皮，眼睛圆圆的，带着一点刚刚搬进新地方的怯。他看到李云澈举着那本画册，嘴唇动了一下，想说话又咽回去了。

李云澈把画册递过去。

赵时年接过来，抱在怀里，很小声地说了句："谢谢。"

声音软得像刚揉好的面团。

李云澈没说话，转身跑回自己家门口，又回头看了他一眼。赵时年还站在走廊里，抱着那本画册，那个怯生生的眼神沿着走廊的光线看过来，像一小团刚被点亮、还没来得及烧旺的火苗。

那天晚上李云澈妈妈在饭桌上说："对门新搬来的那家，小孩挺乖的，看着就老实。"

李云澈埋头扒饭，没接话。

但他记住了那双眼睛。

后来很多年，那双眼睛都在他旁边。

筒子楼的楼道窄，两家孩子上学放学总是一前一后地走。李云澈比赵时年大一岁，但上学早，两个人同一年入学，分在了隔壁班。赵时年书包里永远装着两盒牛奶，一盒是自己的，一盒是给李云澈的——因为李云澈有段时间胃不好，他妈妈每天塞一盒牛奶在他书包里，后来变成赵时年每天从家里带两盒，分一盒给他。

李云澈没说过谢，但每次都会接过来。

赵时年也从来不问他要不要，每次从书包里掏出来放在李云澈课桌上的时候，都是头也不抬地放下就走，像是怕被人看到他在做什么。

高中那年，李云澈开始变了。

他像是忽然被什么东西追赶着往前跑。高一上学期他还在普通班，下学期就跳到了重点班，高二的时候已经修完了高三大半的课，家里书桌上摆的全是大学教材。他妈妈一开始还担心他学太猛会把身体搞垮，后来发现这孩子作息规律得很，每天十一点准时关灯，早上六点起来跑步，比大人还自律。

只有赵时年知道，李云澈睡觉前会翻一本旧画册。

那本画册很旧了，边角卷了，封面上有一只蓝色鲸鱼的图案，被翻得掉了色。赵时年第一次在他家看到这本书的时候愣了很久，他记得这是他两岁搬家那天弄丢的那本画册，后来找不到了，他以为被搬家工人弄丢了。

"你捡到了？"赵时年问。

李云澈把画册合上，放回书架最上层，面无表情地说："嗯，那天你掉在走廊了。"

赵时年看着他，想说"你居然留了这么多年"，但李云澈已经转身去收拾书包了，留给他一个线条硬朗的侧影。

那一年李云澈十五岁，瘦得像一棵拔节太快还没来得及长叶子的树，但眼睛里的东西已经和同龄人不一样了。他看人的时候会把目光多停留一秒，像是在评估什么、确认什么、又像是在记住什么。

赵时年不知道为什么，总觉得李云澈在某些瞬间里，像是一个知道结局的人，正在小心翼翼地改写过程。

李云澈跳级那天的毕业典礼上，赵时年站在台下，看着他上台领优秀毕业生的奖状。阳光从礼堂的窗户照进来，落在李云澈身上，把他那件不太合身的西装衬得有点大。他在台上微微侧过头，目光穿过人群，落在赵时年站着的那个角落，停了两秒，然后移开了。

赵时年被那两秒看得心跳漏了一拍。

说不清为什么。

李云澈提前修完大学学分那年，刚满十八岁。

实习的公司是顾氏集团——那是另一条故事线上的事，赵时年后来才知道，李云澈去那里不是为了发展，是为了一个他从来没跟任何人提起过的原因。那些年在顾氏的日日夜夜，李云澈回来的时候总是面无表情的，但赵时年能从他的肩膀高度看出来他今天累不累。

赵时年大二那年，李云澈从顾氏离职了。

他入职了一家叫砚心的基金会，做的事情从"集团战略分析"变成了"项目审批和公益规划"，工资少了将近一半，但李云澈在家里的状态明显不一样了。他开始在周末出门，有时候穿得很随便——一件灰色卫衣、一条运动裤——就出去了，回来的时候手里会带一些不太像他会买的东西，比如一盒马卡龙，或者一本画册。

赵时年问过一次："你去哪了？"

李云澈把马卡龙放在餐桌上，拆开盒子，推到赵时年面前："去见老板。"

"你老板送你这个？"

"不是。"李云澈拿了一块马卡龙咬了一口，嚼了两下，表情没什么变化，"路上看到的。"

赵时年低头看那盒马卡龙，粉色的、绿色的、黄色的，码得整整齐齐，边角没有一丝破损，像是被人挑了一路才带回来的。