顾星辞发现自己居然一点都记不起来了。

那时候的沈砚，在他眼里就是一幅画的底色，平平无奇，你不会刻意去看它，可它又实实在在地存在着，填满了主角之外的每一寸空间。

现在他想把这底色翻出来仔细看清的时候，才发现记忆里根本就没有存过这些东西。

唯一能记住的，就是那些难听的流言。

那些真真假假添油加醋的话，隔了两辈子还牢牢刻在他记忆里，怎么都忘不掉。

“听说沈砚为了攀附那个贵人，牺牲可大了”

“不然你以为他一个没背景没靠山的，凭什么能在圈子里混得风生水起？”

每一句都像根小刺，扎得他心里不舒服。

顾星辞的手指在抱枕上猛地顿住，指节微微泛白。

他不想相信这些流言。 理智告诉他，圈子里的闲言碎语，十句里能有半句是真的就不错了。

今天说张家公子在夜店跟人打架，明天就传成把人腿打断了；今天说李家小姐谈恋爱了，明天就传成要订婚了。

每传一次就失真一次，到最后连当事人自己都认不出自己的“事迹”。

他睁开眼，盯着天花板上那盏还没开的吊灯，目光凉凉的，像冬天的月光落在结了冰的湖面上。

他更不相信沈砚会是流言里那种人。

至少这一辈子的沈砚不是。

那个蹲在街边温柔揉着小姑娘头发的沈砚；那个偷偷在厨房吃小蛋糕吃到眯起眼睛一脸满足的沈砚；那个靠在沙发上睡着会不自觉往温暖地方缩一缩的沈砚；那个愿意拿出钱帮孤儿院孩子治病的沈砚，这样干净又温柔的人，怎么可能为了一点利益去做那些事？

顾星辞把抱枕放到一边，站起来，走到落地窗前。

窗外的夜色浓得像化不开的墨，院子里的景观灯亮着，暖黄色的光把草坪和灌木的轮廓照得朦朦胧胧的。

远处小区围墙外的主干道上车流不息，灯光连成一条发光的河，热闹得跟这栋别墅形成鲜明对比

他站在那里，双手插在裤兜里，看着窗外的夜色，看了很久。

心里像有两个小人在打架。

一个声音说：不急，别急，沈砚不是那种人，他只是有事晚点就回来了，要相信他。

另一个更小更沉的声音却在心底悄悄问：万一他真的遇上了那个贵人呢？万一他现在正在跟那个人见面呢？万一那些流言里的事情，正在发生呢？

顾星辞闭了闭眼，深吸一口气，用力把那些翻涌的不安和烦躁压了下去。

不会的。

至少现在不会。沈砚还在H市，还住在这栋别墅里，早上还坐在他对面捏着半个奶黄包，腮帮子鼓鼓的像只刚睡醒的小仓鼠。他还在，还在他能触及的地方，这就够了。

他还在。

这就够了。

他睁开眼，掏出手机解锁屏幕，干干净净的，没有新消息，没有未接来电。

嘴角不自觉地往下撇了撇，心里又多了几分失落。

他把手机放回口袋，转身离开落地窗，经过客厅、餐厅，经过那桌还冒着微弱热气的饭菜，一步一步慢吞吞地上了楼。

卧室里也没有人。

沈砚的枕头还安安静静放在原来的位置，被子叠得整整齐齐。

床头柜上放着他没看完的书，书签还夹在上次看到的那一页。

窗帘没拉，外面的路灯光透过窗户，在床尾地板上铺了一小块四四方方的亮色，冷冷清清的。

顾星辞站在卧室门口看了一会儿，没进去，转身走向走廊尽头的书房。

推开门按下开关，灯光瞬间亮起来，驱散了黑暗。

书桌上放着上次没看完的文件，电脑屏幕是黑的。

椅背靠背上搭着一件沈砚的薄外套，淡灰色的，面料软软的，不知道什么时候落在这儿的，大概是他上次来书房拿东西顺手脱下来的。

顾星辞走过去拿起那件外套，凑到鼻尖闻了闻。

上面还残留着淡淡的洗衣液清香，混着一点点沈砚身上特有的清爽味道，很好闻，能让他心里的烦躁稍稍平复一些。

他把外套小心翼翼搭回椅背，在书桌前坐下来，翻开最上面那份文件。

目光落在纸面上，脑子里却乱糟糟的，一个字都看不进去。

眼前总是浮现出沈砚的样子，浮现出那些乱七八糟的流言，浮现出这空荡荡的屋子。

窗外的夜色越来越浓，书房里的灯光把顾星辞的影子长长地投在地板上，孤零零的，像一棵在风里站了很久的树。

他放下文件，又一次掏出手机解锁，依旧没有任何新消息。

顾星辞皱了皱眉，把手机翻过来扣在书桌上，屏幕朝下，好像这样就能把那些乱七八糟的念头也一并扣住压住，不让它们再冒出来。