沈砚又看了一眼窗外那片金黄的银杏叶，打了个字：“就这个吧，够了。”

对面发了一个“OK”的手势，沈砚盯着那个表情符号，嘴角的弧度又大了一点点、深了一点点。

他把手机放回茶几上，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板上的那盏吊灯。

阳光从窗户涌进来，在天花板上投下一片明亮的、移动的光斑，那光斑慢慢地、几乎看不出速度地移动着，从吊灯的一端移向另一端。

一个月。

他最初给自己定的期限是一个月。

现在一个月还没到，但已经过半了。他记得自己刚搬进来的第一天，躺在客卧的床上，看着这间陌生房间的陌生天花板，在心里给自己定下了一个冷酷的、理性的、不留退路的计划，一个月后搬走，去海外开公司，把两个主角都招过去，远离H市，远离顾星辞。

计划很完美。

但他没有算到这个。

他没有算到自己会习惯每天早晨有人对他说“早”，没有算到自己会习惯每天傍晚听着那辆车的引擎声从远处慢慢靠近，没有算到自己会习惯在深夜里被一个温热的身体从背后抱住、然后第二天醒来发现那人还搂着自己没松手。

这些习惯像藤蔓一样，悄无声息地缠住了他的脚踝，等他发现的时候，已经走不了了。

不是不能走。

是不想走了。

沈砚闭了闭眼睛，把那些乱七八糟的念头暂时赶出了脑海。

他需要一个计划，一个更清晰的、更可行的方案，来应对那个实习生带来的威胁。

但他现在脑子里一团浆糊，什么清晰的思路都理不出来。

也许今晚。

也许明天。

也许等他不再一想起“要离开”这三个字就觉得胸口发闷的时候。

阳光从客厅移到了走廊，从走廊又移到了玄关。沈砚就那么在沙发上坐着，想了很多事情，也什么都没想明白。他的手指无意识地在沙发扶手上画着圈，一下一下的，像某种缓慢的、没有节奏的、只是为了让手不要闲着的动作。

窗外的银杏叶还在飘，一片接一片的，像是秋天在进行一场无声的告别。

沈砚看着那些叶子发呆，心里忽然冒出一个念头，等银杏叶落光的时候，他大概就要做决定了。

做那个他不想做、但可能不得不做的决定。

第26章 反常

沈砚醒过来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙在床尾的地板上画了一条长长的亮线。

他先是没动。不是不想动，是动不了。整个人像被什么东西钉在了床垫上，从肩膀到腰，从腰到腿，每一条肌肉都在用一种不太友好的方式告诉他：你昨晚过分了。

他在心里把那句骂了很多遍的话又翻出来过了一遍，然后试着翻了个身。

翻身的过程比平时慢了大概三四倍，中途还因为腰侧传来的酸意皱了一下眉，最后终于面朝天花板躺平了，对着那盏还没关掉的床头灯发了一瞬的呆。

灯是昨晚谁开的他不知道，但肯定不是他开的，因为他那时候已经连手指头都不想抬了。

脖子动了一下，转头的动作牵动了肩膀的肌肉，酸意顺着肩胛骨一路蔓延到上臂。沈砚缓慢地、艰难地侧过头，看到旁边的位置是空的，被子掀开一角，枕头上有轻微的凹陷，但手伸过去摸了一下——凉了。人走了有一阵了。

沈砚重新躺平，盯着天花板。

昨晚的记忆像碎掉的镜片一样，一片一片地、不太情愿地拼了回来。

他记得顾星辞回来过。

玄关那边有动静——换鞋的声音，不轻不重，是那个人一贯的节奏。

然后脚步声上了楼，木地板被踩出几声闷响，越来越近。

卧室的门被推开的时候，走廊的光涌进来了一瞬，又在门关上之后被切断了。

那人靠在门框边上，问了一句什么。

大概是“今天在家都干嘛了”之类的，声音是低沉的，带着在外面待了一整天之后才会有的那种微微的沙哑。

沈砚记得自己应了一声，语气应该挺正常的，至少他觉得挺正常的。

后来的事情就不太一样了。

平时都是顾星辞黏着他。

那个人在这件事上从来不知道什么叫克制，什么叫适可而止，什么叫“人家累了不想动”。

每次都是沈砚被缠得烦了，踹一脚或者骂一句，那人消停一会儿，过不了多久又凑上来，像一条不知道“被拒绝”这三个字怎么写的、过于热情的大型犬。

但昨晚——

沈砚靠在枕头上，揉着腰，不太愿意承认。

是他先伸手的。

他记得那个动作。

黑暗里他不知道自己哪根筋搭错了，可能是下午009说的那个消息还在脑子里转，像一只怎么都赶不走的苍蝇；可能是想到这个人在原本的剧情里会走向一个不太好的结局，他说不清具体是哪个原因，也可能都有，也可能都不是。