沈砚的呼吸慢慢平稳了。

烧还没退，但身体在极度的疲惫之后终于放弃了挣扎，沉进了那片混沌的、没有梦的、接近于黑暗的深处。

他的手指还搭在顾星辞的掌心里，没有力气收拢，也没有力气松开，就那么放着，像一个句号，或者一个还没来得及写下内容就先画上了的圆。

窗帘缝隙里的天光从深灰变成了浅灰，又从浅灰变成了一种带着一点点暖意的、将亮未亮的灰白。

顾星辞坐在床边，一只手握着沈砚的手指，另一只手搭在床沿上。

他的眼睛下面有两道青色的痕迹，嘴唇干了，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来像是在某个地方待了很久、没有移动过、也不需要移动。

体温计的数字停在了三十七度二。

他靠在床头的靠垫上，闭了闭眼。

窗外不知道哪棵树上落了一只鸟，叫了两声，短促又清脆，像是在跟这个刚刚醒来的世界打招呼。

雨不知道什么时候停了，窗帘缝隙里透进来的不再是雨雾中模糊的光，而是干净的、清透的、初冬早晨特有的那种带着一点点冷意的明亮。

他睁开眼，低头看着沈砚的脸。

高烧的潮红退了大半，露出底下那层不太健康的、比平时苍白一些的肤色。

睫毛很长，安静地覆在眼睑上，随着呼吸微微颤着。

嘴唇上那层干皮被水润过之后软了一些，但还是能看出昨晚烧过的痕迹。

顾星辞把沈砚额前的头发拨到一边，指腹在那片皮肤上停了一瞬。

温度降下来了。

他又量了一次体温，三十六度五。他重新把被子拉上来，盖到沈砚的肩膀位置，被角掖好，不留缝隙。

窗外的天光越来越亮，从灰白变成了浅金，落在床尾的地板上，暖洋洋的。

他靠在床头的靠垫上，偏过头看着沈砚。

那张安静的、苍白的、睫毛轻轻颤着的脸，在晨光里显出了一种平时不太会有的脆弱感。

没有嘴硬，没有嫌弃，没有“你离我远点”，只有均匀的呼吸和偶尔皱一下的眉头，以及那几根还搭在他掌心里的、冰凉的、慢慢恢复着温度的手指。

顾星辞没有把手抽回来。

他就那么坐着，看着沈砚，等着他醒。

第38章 认真的决定

沈砚醒来的时候，最先看到的不是天花板，而是一颗毛茸茸的脑袋。

那颗脑袋趴在床边，脸埋在交叠的手臂里，头发乱得像被人揉过很多遍，有几缕翘着，在晨光里显出了一种不太体面的、但莫名柔软的弧度。

呼吸很轻，轻到沈砚侧耳听了一会儿才确认那个人是真的、彻底地、不设防地睡了过去。

沈砚没有动。

他侧躺在床上，被子拉到下巴，露在外面的那只手搭在枕头边上，指尖离那颗脑袋只有几厘米的距离。

窗帘没有完全拉上，晨光从缝隙里挤进来，落在顾星辞的头发上，把那些翘起来的碎发染成了一种浅浅的、温暖的颜色。

光线很柔和，没有正午那么刺眼，也没有傍晚那么浓烈，就是早晨特有的、干净的、像是被水洗过一遍的那种光。

他看了很久。

顾星辞的睫毛很长，平时沈砚不太有机会在这个距离、这个角度观察它们。

那双桃花眼睁开的时候，里面总有太多的东西在流转，慵懒的、试探的、强势的、温柔的，多到沈砚来不及分辨就被卷进去了。

但此刻它们闭着，睫毛安静地覆在眼睑上，不再往外输送任何信号，整个人看起来比平时小了好几岁，像一只终于跑累了、随便找了个地方就睡着了的、大型的、不太好惹但此刻毫无攻击性的动物。

沈砚想起昨晚。

那些模糊的、碎成一片一片的记忆，在晨光里慢慢拼了回来，湿透的衣服、冰凉的指尖、玄关那双发白的、解不开鞋带的手。

还有更后来的事情：额头上温热的毛巾，嘴唇上凉丝丝的棉签，体温计被塞进腋下时的冰凉触感，以及那个轻得像羽毛落在滚烫皮肤上的、微凉的吻。

还有那句“对不起”。

沈砚闭了一下眼睛，又睁开。

窗外不知道哪棵树上落了一只鸟，叫了两声，清脆又短促，像是在跟这个世界打招呼。

他想起自己之前的那些纠结。

关于“顾星辞对我到底是什么意思”的纠结，关于“他为什么要对我这么好”的纠结，关于“这份感情到底算不算数”的纠结。

那些问题在发烧的时候烧得更旺，烧得他整夜睡不着，烧得他在阳台上吹冷风，烧得他对009说出了“精神洁癖”这种连他自己都觉得矫情的话。

但现在他看着这颗趴在自己床边睡着的毛茸茸的脑袋，那些问题忽然变得没那么重要了。