衬衫的袖口湿了，刚才摸沈砚脸的时候沾上的水。他低头看着那一片深色的湿痕，看了几秒，然后把袖子挽得更高了一些。

沈砚从浴室出来的时候，穿上了顾星辞放在门口的睡衣。

头发还没完全吹干，发梢带着一层薄薄的水汽。

他的脸色比刚才好了一些，嘴唇从白变成了淡粉色，但脸颊上泛着一层不正常的红晕。

那个红晕不太对，不是热水泡出来的那种均匀的、健康的红，而是一块一块的、界限分明的、像是皮肤下面有什么东西在发烫的红。

他走到客厅，在沙发上坐了下来。

顾星辞端了一杯温水过来，他把水喝了，杯子放在茶几上，靠在沙发靠背上，闭了闭眼。眼皮很重，像挂了什么沉甸甸的东西。

头也开始疼了，闷闷的、胀胀的、像是有什么东西在里面慢慢膨胀的疼。

他想说他没事，就是淋了点雨，睡一觉就好了。

但话还没说出口，一个喷嚏先打了出来。

那个喷嚏比他预想的要响，打完鼻子塞住了，呼吸变得不太顺畅。

他吸了吸鼻子，又打了个喷嚏。

顾星辞把一条毯子搭在他身上，毯子是刚从柜子里拿出来的，带着一股樟脑丸的味道，不算好闻，但很暖和。

半夜的时候，体温烧到了三十八度七。

沈砚躺在床上，意识像泡在一盆温水里的棉花，又软又散，捞不起来。

他能感觉到有人在他身边走来走去，脚步声很轻，但踩在地板上的那点震动通过床垫传过来，一下一下的，像某种微弱的、有规律的心跳。

额头上多了一条温热的毛巾。

毛巾被拿走了，换了一条新的，温热的。又拿走了，又换了。

那个动作重复了很多遍，每一次都轻，轻到像是在做一件怕惊动什么的事情。

嘴唇上碰到了什么东西，凉丝丝的，是棉签蘸了水，在干裂的嘴唇上来回涂着。

水渗进唇纹的缝隙里，带着一点微微的刺疼，但很快就变成了湿润的、舒服的凉。

体温计被塞进腋下的时候，冰凉的触感让他缩了一下。

有人按住了他的手臂，那只手的温度比他低了不少，大概是主人自己也没休息好，末梢循环不太行。

但力道很稳，稳到他能感觉到那只手在发抖，不是手在抖，是那种“想用力但又怕用太大力”的犹豫，在肌肉的纤维里拉锯着。

体温三十九度一。

毛巾换得更勤了。

温水擦过脖颈、腋下、手臂、手背，每一次擦拭都带着一种小心翼翼的、像是在对待什么易碎品的温柔。

沈砚的意识在这片湿热的混沌里起起伏伏，像一艘没有锚的小船，被浪推着走，不知道要漂到哪里去。

迷糊间，他知道有人给人喂水喂药。

他不知道过了多久，可能是半个小时，也可能是两个小时。

时间在高烧里失去了意义，变成了一种没有刻度的、无限延展的、像橡皮筋一样可以被拉得很长很长的东西。

然后他感觉到了。

一个吻。

落在额头上。

轻得像一片羽毛从高处飘下来，正好落在那片滚烫的皮肤上。

那点微凉在温热中像一滴墨落进水里，晕开，扩散，变成了一圈一圈的、越来越淡的凉意。

他分不清那是吻还是别的什么，也许是手指，也许是毛巾的边缘，也许是他烧糊涂了产生的幻觉。

但下一句话他听清了。

“对不起。”

声音很低，低到像是从喉咙的最深处挤出来的，被什么东西压着、碾着、拧着，最后变成了一句几乎是气音的、沙哑的、不成调子的三个字。

那三个字里有雨夜的潮湿，有高烧的滚烫，有太多没说出口的、不知道怎么说的、说出来怕太重不说又怕来不及的东西。

沈砚的手指在被子里动了一下。

他想说“你道什么歉”，想说你又没做错什么，想说淋雨是我自己淋的、发烧是我自己烧的，跟你有什么关系。

但他的嘴唇太干了，喉咙太疼了，意识太散了，这些话在从大脑传到声带的路上就碎成了一片一片的，什么声音都没能发出来。

他的手指又动了一下。

这次不是要说什么，而是往旁边挪了几厘米，碰到了顾星辞搭在床边的手。

他的指尖碰到那人的手背，碰了一下，没有力气握住，就那么贴着。

顾星辞的手翻了过来，掌心朝上，把沈砚的手指拢在手心里。

那只手的温度比沈砚的低了不少，不像平时那样干燥温暖，而是带着一点潮湿的、微微的凉。但它在收拢，一点一点地、不太确定地、像是在确认什么东西还在不在、能不能被留住。