他怕了。

不是上辈子在火场里喊不出声的那种怕，而是一种更安静的、更内敛的、像是什么东西在胸腔里慢慢塌陷下去的怕。

上辈子他没能留住那个人，这辈子那个人就在他的生活里，用他的杯子喝水，穿他的睡衣，坐在他对面吃面条，在他发烧的时候一遍一遍用温水给他擦身体。

如果这样还是留不住，他不知道还能怎么办。

沈砚是在一个路口接到消息的。

他给009发了条指令，让系统查了一下顾星辞那边的动静。

几秒钟后，009反馈回来的信息让他坐直了身体，顾星辞在找人，动用了所有能动用的关系，范围已经从机场高速扩大到了整个H市。

沈砚在心里叹了口气。

那口气叹得很长，带着一种“我就知道会这样”的无奈，也带着一点“这人真的是”的、说不清道不明的柔软。

他看了一眼窗外。

雨还在下，但比刚才小了一些，从“倾盆”变成了“密集”。

他问司机这儿离城郊那个别墅区还有多远，司机说走路大概四十多分钟，开车不知道要堵到什么时候。

沈砚付了车费，推开车门，走进了雨里。

雨比他在车里感受到的要凉。

初冬的雨水打在脸上不是夏天那种带着暑气的温热，而是锋利的、冰凉的、像无数根极细的针同时刺在皮肤上。

他低着头，把外套的领子竖起来，沿着人行道往前走。

风从正面吹过来，雨伞撑了等于没撑，雨水从各个角度往身上招呼，裤子从裤脚开始往上湿，湿到膝盖的时候他已经放弃了跟雨水较劲。

路上没什么行人。

偶尔有一两个撑着伞的路人从对面走过来，看到他这副模样都会多看两眼，大概是在想这个人怎么不打伞。

沈砚顾不上这些，他的脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

他怕顾星辞继续这么找下去，迟早会闹出什么动静来。不是怕那个人伤害谁，而是怕他自己。

路灯的光在水汽里晕开成了一圈一圈的暖黄色光晕。

沈砚踩过一个个水洼，皮鞋里已经灌满了水，每走一步都能听到鞋里的水在脚趾间挤来挤去的声响。

他的外套湿透了，贴在身上，重量比平时重了好几倍。

头发贴在额头上，雨水顺着发梢往下淌，流过眉毛，流进眼睛，涩涩的。

他不知道自己走了多久。

半个小时，四十分钟，也许更久。时间在雨里变得模糊，像一块被水泡过的纸，上面的数字洇开了，看不清了。

沈砚推开别墅门的时候，浑身都在滴水。

玄关的感应灯亮了，照出地上的一小滩水，从他身上淌下来的。.他脱掉外套，外套拧出的水在地上汇成了一条细细的小河。

他蹲下来解鞋带，手指因为泡了太久的水变得发白、发皱，鞋带系得太紧，解了好几次才解开。

楼上传来急促的脚步声。

顾星辞出现在楼梯口的时候，手里还握着手机。

屏幕亮着，大概是正准备打下一个电话。

他的头发是乱的，衬衫领口敞着两颗扣子，袖子挽到了小臂，整个人看起来像是一只在笼子里转了太久的困兽，不是在找出口，而是在确认这个笼子到底有多大，大到够不够他再转上一百圈。

他看到了沈砚。

湿透的、打着冷颤的、蹲在玄关解鞋带的沈砚。

手机从手里滑下去，落在楼梯的台阶上，弹了一下，又弹了一下，最后停在转角的位置。

屏幕还亮着，上面是一个还没拨出去的号码。

顾星辞三步并作两步跑下楼梯，蹲在沈砚面前。

他的手碰到沈砚的脸，冰凉的，湿漉漉的，像摸到了一块刚从水里捞出来的石头。

他又摸了摸沈砚的手，比脸还凉，指尖几乎没有温度。

他把沈砚的手握在掌心里，两只手一起握着，掌心的温度一点一点地往那双冰凉的手上传。

沈砚看着他，雨水还从发梢往下滴，滴在顾星辞的手背上。

他想说“我没事”，但嘴唇动了动，没发出声音。

顾星辞没有说话。他把沈砚从地上拉起来，拉着他的手走进浴室。

热水器的开关被拧开，花洒喷出热水的时候，浴室里升起了白茫茫的水雾。

他把沈砚推进热水下面，沈砚的衣服还穿在身上，水从头顶浇下来，顺着衣服的纹理往下淌。

一开始是凉的，然后慢慢变温，最后变成了热水。

顾星辞站在浴室外面，背靠着门，闭着眼睛。

他在听水声，也在听自己的心跳声。

心跳太快了，快到他觉得胸腔装不下那个速度，得用手按着才不会跳出来。