陆时渡在笔记本上记下了“陈建国”这个名字。

“纸条上写的‘对不住，这辈子欠你的下辈子还’——您觉得是谁写的？”

刘桂花想了想：“应该是美华，她后来一直很后悔，觉得当年那些话伤了小英。前几年她还托人打听小英的下落，想道歉，但没找到。”

“所以她们后来没有再见过面？”

“据我所知，没有。”

沈砚清沉默了一会儿，问出了最关键的问题：“刘阿姨，您认识一个五十多岁的男人吗？自称是孙美华的表弟，偶尔去她家帮忙。”

刘桂花愣了一下：“表弟？美华哪有什么表弟。她家就她一个人，亲戚早就断了联系。”

沈砚清和陆时渡对视了一眼。

“那个人就是我们要找的人。”沈砚清说。

从工厂回来的时候，已经快中午了。

陆时渡坐在副驾驶上，翻着笔记本上的记录，陈建国，九八年离开，去向不明。一个自称“表弟”的男人，定期去孙美华家。

“这两个人可能是同一个人。”陆时渡说。

沈砚清没接话，手指在方向盘上敲了两下——陆时渡现在知道，这是他在思考。

“动机呢？”沈砚清问。

陆时渡想了想：“如果是陈建国，他为什么要杀赵秀英和孙美华？因为当年的事？”

“二十多年后回来报复？”

“不一定是为了报复。”陆时渡说，“也许是因为愧疚，纸条上写的是‘对不住’、‘欠你的’——如果他是陈建国，他可能是来道歉的。但为什么会变成杀人……”

他没说下去。

沈砚清也没说话。

车里安静了一会儿，陆时渡的余光又落到了沈砚清的手腕上——那块旧表在方向盘上方晃了一下，表盘上那道细长的划痕在阳光下格外清晰。

他忍不住多看了一眼。

沈砚清大概是感觉到了他的视线，低头看了一眼自己的手表，然后看了他一眼。

“怎么了？”

“没、没什么。”陆时渡赶紧移开视线，“就是觉得……这块表好像挺旧的。”

“嗯。”

“戴了很多年了吗？”

沈砚清沉默了一会儿，陆时渡以为他不会回答了，正准备把话题岔开，沈砚清忽然开口了。

“十几年了。”

就这四个字，没有解释是谁给的，也没有说为什么一直戴着。

但陆时渡注意到，他说这四个字的时候，手指不自觉地摸了一下表盘——动作很轻，像是一种下意识的习惯。

“一定是很重要的东西。”陆时渡说。

沈砚清没接话。

车子继续往前开，窗外的街景慢慢从老旧变成新式。陆时渡靠在椅背上，没有再追问。

每个人都有不想说的事，他能理解。

回到局里，陆时渡直接去了实验室。

他把从红星纺织厂提取的油漆样本——从宿舍门框上刮下来的——放到显微镜下，和之前从赵秀英家窗框上提取的样本做比对。

结果出来得很快：成分几乎一致。同样的含铅量，同样的添加剂比例。

这说明什么？凶手在赵秀英家和孙美华家接触到的油漆，和她们当年工作的工厂用的是同一类材料，如果凶手是陈建国，他很可能也在这家工厂工作过——技术员，经常接触工厂的设备、管道、门窗。

他拿起电话，打给了沈砚清。

“沈队，油漆比对结果出来了。赵秀英家和孙美华家的油漆，和红星纺织厂的油漆样本成分一致。”

电话那头沉默了两秒。

“凶手很可能也在这家工厂工作过。”

“我也是这么想的。”陆时渡说，“如果凶手是陈建国，他在工厂工作期间，衣服上很可能沾染了大量的油漆粉末。这些粉末在二十多年后依然残留在衣服纤维里，在作案时转移到了现场。”

“二十多年。”沈砚清重复了一遍。

“老式工业油漆的附着力很强，不容易清洗干净。如果当年他的工作服没有彻底处理掉，残留的油漆粉末可以保存很长时间。”

“好。”沈砚清说，“你把报告整理好，发给周劲。他负责查陈建国的下落。”

“好。”

陆时渡挂了电话，坐在实验台前，盯着显微镜发了一会儿呆。

二十多年，一个人能带着愧疚生活二十多年，然后突然变成杀人犯吗？

他不知道。

他只知道，那颗糖球上的齿痕、窗框上的油漆粉末、地上的鞋印——这些东西不会说谎。

他站起来，把报告打印出来，准备送去给周劲。

走出实验室的时候，走廊里遇到了姜糖。

“陆博士，沈队让你去他办公室一趟。”姜糖说，“说是有新发现。”