擦到电视柜的时候，沈砚清拿起那个铁盒——他放糖的那个，打开看了看。里面还有几颗大白兔奶糖，是陆时渡住院前放进去的。陆时渡也看到了。“都放了快一个月了。我回头再买一包新的。”他说。

沈砚清把铁盒合上，放回原处，没有说什么。但他收拾完房间之后，去洗了个澡，换了一件深蓝色的衬衫——不是平时穿的那种深灰或黑色T恤，是衬衫，领口的扣子扣到第二颗，袖口卷到小臂。陆时渡注意到他手腕上那块旧表今天擦得格外亮，表盘上的划痕在阳光下泛着细小的反光。

他要做什么？陆时渡还没来得及问，沈砚清从背后拿出那束雏菊——不知道什么时候从花瓶里抽出来的，水珠还没干，尤加利叶的灰绿色在衬衫袖口的衬托下格外沉静。他走到沙发前面，把花递给陆时渡。

“不是顺路买的。”

陆时渡接过花，抬头看着他。心跳忽然快了一拍。

“那天在苏婉清的花店里，你查了雏菊的花语。你说——白色雏菊，纯洁的暗恋。”

陆时渡低头看着手里那束雏菊，手指在纸包装的边缘轻轻蹭着。

“这束花是补给你的。”沈砚清在他面前半蹲下来，和他平视，“在医院里说过的话，我不收回去。但那天在废墟前面，我在那里想了很久，想的不只是那些。我想的是——如果今天就是我们在一起的最后一天，我会后悔没有做过什么。我会后悔今天早上出门的时候没有回头看你一眼，会后悔那天在花店里没有告诉你雏菊的花语，会后悔你在厨房门口叫我沈砚清的时候我只是停了锅铲，没有回过头。”

陆时渡的手指抓紧了花束。他没有说话，只是看着他。那双眼睛里没有泪，只是红了一圈。

“所以我现在告诉你。”沈砚清的声音很稳，但比平时慢，像每一个字都要用力才能说出来，“陆时渡，我喜欢你。从很早开始。早于化工厂爆炸案结束的那个晚上。早于你在每一个周五下午把我的糖盒换成新的。早于你裹着我的夹克在我办公室睡着，我在门口站了很久，看着你睡得很安静，心里在想——这个人以后会不会就在这里待下来了。那时候我还不明白那是什么感觉。现在我明白了。”

他伸手，轻轻握住陆时渡攥着花束的手。

“这个家，你的钥匙是你自己的。你不是借住的。不是同事。不是室友。你是这个家的另一半。豆包是我们两个人的猫。以后每一个早晨，每一天，每一个醒来听到厨房里有声响的时刻，都不是暂时的。是我在，我会一直在。”

陆时渡低下头。花束在他手里被攥得有些变形，雏菊的花瓣轻轻颤动着。过了很久，他才开口，声音很轻，但每个字都清楚。

“你第一次给我摊煎饼的时候，我说很好吃，你说薄脆碎了好几块。我当时想说的是——碎了也是脆的，和你在一起吃的早饭，什么都好吃。你第一次给我削苹果，削得坑坑洼洼的，我说你怎么连削苹果都不会，你说是第一次。我当时在想，这个人把他的所有第一次都放在我这里了，我也早就把我的放在他那里了，只是我们都还没有说破。”

他抬起头，看着沈砚清。

“现在说破了。那我现在是正式的了？”

“你一直都是正式的。”沈砚清把他拉进怀里，“从你敲开我办公室的门开始，你就是了。”

第66章

陆时渡是被煎蛋的香味弄醒的。不是平时那种油锅刺啦的声响——是更柔和的、小火慢煎的滋滋声，混着黄油的奶香，从厨房门缝里钻进来。他在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股很淡的洗衣液味道，和沈砚清外套上的味道一样。以前觉得那是“沈队外套上的味道”，现在觉得那是“家里的味道”。他闭着眼睛深吸了一口，然后在被子里伸了个懒腰，肋骨上的缝线拆了以后，伸懒腰不再有那种扯着疼的感觉了。

床头柜上摆着那束雏菊——昨晚临睡前他特意从客厅花瓶里抽出几枝，插在漱口杯里搁在床头。白瓣黄蕊，在晨光里精神抖擞，尤加利叶的灰绿色被阳光照得泛了一层银白。他看着那几朵雏菊，想起昨天下午沈砚清蹲在沙发前把花递给他，说“不是顺路买的”，耳朵慢慢烫起来，把被子拉上来蒙住了半张脸。

豆包破天荒不在枕头边。但不用想也知道它现在蹲在厨房门口等早饭。陆时渡走出房间，果然看到它端端正正地蹲在厨房门口，尾巴绕在爪子前面，姿势像一只橘色的镇宅石狮。沈砚清站在灶台前，穿着深灰色长袖T恤，围着深蓝色围裙，正在把煎蛋从锅里铲出来。