陆时渡看了一会儿，然后转过身，去浴室洗澡。

热水冲下来的时候，他闭着眼睛。明天要去现场，三起案子，三个指纹，三个被体制抛弃的人。他想起沈砚清刚才说的话——“有人故意留下指纹”。那个人知道痕检会扫哪些位置，知道怎么把指纹留在那里而不显得刻意。那个人做过这行，或者接触过这行。

他关掉水，擦干身子，换上睡衣。浴室的门上蒙了一层薄薄的水雾，他在上面画了一个笑脸，笑脸很快被水汽吞没，变成一滴水珠沿着门板往下滑。

回到房间的时候，手机亮了一下。

沈砚清：晚安。

陆时渡：晚安。

他把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道细长的光带。豆包大概还在沈砚清脚边睡着，呼噜声隔着门听不到，但他知道它在。

明天早上南瓜粥。他熬粥，沈砚清在旁边教他。就像包馄饨的时候沈砚清站在他身后，手把手教他。

他笑了笑，把被子拉上来盖住半张脸，闭上了眼睛。

第69章

周日早上六点四十，闹钟还没响，陆时渡先醒了。不是被吵醒的，是自然醒的——窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的，豆包不在枕头边，但厨房里已经传出锅盖被水汽顶起来又落下去的声音。一下一下的，很轻，像某种缓慢的心跳。

他躺在床上听了一会儿。不是粥——粥的锅盖不会这么频繁地响。是蒸东西的声音。他坐起来，揉了揉脸，走出房间。

豆包蹲在厨房门口，尾巴绕在爪子前面，抬头看灶台，坐姿端端正正。沈砚清站在灶台前，围着围裙，正把蒸笼从锅上端下来。蒸笼里是南瓜——切成小块，蒸得软烂，金黄色的瓜肉在灯光下泛着水光。

“早。”沈砚清头也没回。

“不是说我来熬粥吗？”陆时渡靠在门框上。

“南瓜先蒸好，你起来直接下锅就行。蒸瓜不影响你睡觉。”沈砚清把蒸笼放在操作台上，用铲子把南瓜块压成泥，动作很轻，几乎没有声音。“米泡了二十分钟，在锅里。水开了，你下米。”

陆时渡去洗漱，回来的时候沈砚清已经把灶台让出来了。围裙还系在他身上，但他退到旁边，双手交叠在胸前，靠在冰箱上看。

陆时渡站到灶台前。锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。他把泡好的米倒进去，用勺子搅了搅，防止粘底。米粒在水里翻滚，汤色慢慢变白。

“火调小一点。”沈砚清说。

陆时渡把火拧小。“然后呢？”

“南瓜泥倒进去，搅匀。不要一下子全倒，分三次。”

陆时渡舀了一勺南瓜泥放进锅里，搅开。南瓜的金黄色在米汤里慢慢晕染，像水彩颜料在水里化开。第二勺，第三勺。锅里的颜色从乳白变成淡黄，又变成暖黄色，整个厨房都染上了一层柔和的暖调。

“可以了。盖上盖子，小火熬二十分钟。中间搅两次，别让它糊底。”

陆时渡盖上锅盖，在锅边站了几秒，然后转过身。

沈砚清还靠在冰箱上，姿势没有变，但嘴角有一个很小的弧度。豆包从厨房门口走进来，蹲在两个人中间，仰头看看这个，又看看那个。

“你笑什么？”陆时渡问。

“没笑。”

“你嘴角翘了。”

“你看错了。”

陆时渡没再追问，但他弯起嘴角，和沈砚清靠在同一个冰箱上。两个人肩膀之间隔着不到十厘米，豆包蹲在他们脚边，尾巴在地上左右扫着。

二十分钟后，粥熬好了。米粒开了花，南瓜完全化在粥里，分不清哪是米哪是瓜。颜色是金黄色的，很稠，舀一勺起来能看到粥面泛着细密的光泽。

陆时渡关了火，把粥盛进两个碗里，摆在桌上。

两个人面对面坐下来。粥很烫，陆时渡小口小口地喝。南瓜的甜味是天然的，没有加糖，和米香混在一起，从喉咙一直暖到胃里。

“好喝。”他说。

“你熬的。”

“你教的。”

沈砚清没有反驳，低下头喝粥。他喝得很慢，每一口都像是在确认温度。

吃完饭，陆时渡洗碗，沈砚清收拾厨房。两个人出门的时候，豆包从窗台上跳下来，走到门口蹲着看他们换鞋。陆时渡蹲下来摸了摸它的头，豆包用脑袋顶了顶他的手掌心。

“晚上回来。”他说。

豆包叫了一声，转身跳上猫爬架的吊床，蜷成一团。

---

车子驶出小区的时候，阳光刚从东边的高楼缝隙里透出来，把梧桐树的影子拉得很长。九月的早晨已经有了一丝凉意，沈砚清打开了暖风，车里慢慢暖和起来。