他蹲下来，用紫外灯照了照。划痕的凹槽里有极细微的灰尘残留，说明这个划痕是在打扫之后才形成的——失主搬走前把窗台擦干净了，然后有人在这里放过东西。

他拍了照片，提取了划痕凹槽里的灰尘样本。

然后他开始搜查房间的每一个角落。衣柜、床底、书桌后面、窗帘盒上面。在床板和床垫的夹层里，他发现了一个被压扁的烟盒，烟盒里面没有烟，但内壁上有一个很淡的指纹。他用磁性粉末刷了一下，指纹的纹路显现出来——不是完整的，但有几个特征点可以比对。

他把烟盒装进物证袋。

在书桌后面，他发现了一小团揉皱的纸。纸团被塞在桌腿和墙壁之间的缝隙里，位置很隐蔽，如果不是趴在地上用电筒照，根本看不到。他用镊子把纸团夹出来，小心地展开。

是一张打印纸的边角。大约两厘米宽，三厘米长，边缘有撕裂的毛边。纸面上有打印墨粉的痕迹，不是完整的字母，是三个字母的残片——“G”“O”“D”。

GOD。

陆时渡的手指停了一下。

他把纸片放在便携式显微镜下看。纸片的纤维形态、荧光增白剂含量、墨粉颗粒的分布，和201发现的那片纸屑完全一致。来自同一张打印纸。

“沈砚清。”

沈砚清走过来，接过纸片看了看。“同样的纸，同样的墨粉。他在每一处现场都留了一片。201、302、501——这是第三片。”

“对。201是G，302是O和D的一部分，501那片的字母我还没仔细看。三片拼起来，是一个完整的单词——GOD。”

沈砚清把纸片装进物证袋，在标签上写下发现位置和时间，然后递给陆时渡。

“他在签名。”

“签的是‘GOD’？还是在拼一个人的名字？”

沈砚清没有回答。他走到窗边，看着外面的街景。九月的阳光照在他脸上，把他的侧脸勾出一道金色的轮廓。

“不管是什么，他留下这个，就是想让我们看到。他不是在隐藏，是在暴露。暴露自己，也暴露别人。”

陆时渡把三片纸屑的物证袋并排放在勘查箱里。他看着那三个字母——G、O、D——在透明的塑料袋里安静地躺着。它们来自同一张纸，被同一个人撕开，塞进三个不同房间的缝隙里。那个人知道他会找到，也知道痕检会发现这些纸片。他甚至知道这些纸片会被拼成一个单词。他不在乎。他就是要他们拼出来。

“沈砚清。”

“嗯。”

“这个案子，可能不只是入室盗窃。”

“我知道。”沈砚清转过身，“但如果他以为留下一个单词就能让我们乱阵脚，他就错了。”

陆时渡弯了一下嘴角，把勘查箱合上。“先回局里。这些东西要尽快做分析，纸屑的成分、指纹的比对、液体残留的检验，不能在车上过夜。”

“好。回局里。”

---

两个人下楼的时候，夕阳已经开始偏西了。阳光从走廊的窗户照进来，在楼梯上铺了一层金黄色的光。陆时渡拎着勘查箱走在前面，沈砚清跟在他后面。走到二楼拐角的时候，陆时渡的脚被楼梯上凸起的一块水泥绊了一下，勘查箱在他手里晃了晃。

沈砚清从后面伸手稳住了勘查箱的提手。

“看路。”

“在看。”

“你每次看路都看旁边。”

陆时渡没反驳，因为他说的是事实。他低下头，专心看脚下的楼梯。沈砚清的手还搭在勘查箱的提手上，没有松开。两个人就这样并排走下了楼梯，勘查箱在他们中间，被两只手一同拎着。

“沈砚清。”

“嗯。”

“回去以后，我把纸屑的成分分析和指纹比对做完。”

“不着急。天还没黑，先回局里把物证归档。需要过夜的放在冰箱里，明天再做。”

“好。”

两个人上了车。沈砚清发动车子，驶出小区。陆时渡靠在副驾驶的椅背上，勘查箱放在脚边，安全带把箱子固定在腿侧。他看着窗外一树一树往后退的梧桐树，叶子已经开始泛黄了，在夕阳里像是镀了一层金边。

车子里很安静。沈砚清开车的时候不怎么说话，陆时渡也不怎么说话。但那种安静和在医院病房里的安静不一样——那时候的安静是两个人中间隔着一层什么东西，不敢碰，怕碰碎了。现在的安静是两个人中间什么都没有，不说话也不会觉得空。

车子开了四十分钟，到了警局。沈砚清把车停在停车场，陆时渡拎着勘查箱下车。两个人并肩走进办公楼，走廊里很安静——周日，大部分科室都没人上班。

陆时渡推开实验室的门，把勘查箱放在操作台上，打开盖子，把今天提取的物证一件一件拿出来。锁芯、棉签、纸屑、烟盒、灰尘样本、石膏模型、液体残留试管。每一件都贴上标签，写上编号、日期、发现位置。