“床不能睡了。”陆时渡站起来。

“睡我那边。”沈砚清的语气很平，像在说一件再普通不过的事，“你先去洗澡。”

陆时渡看着他。沈砚清已经转身去厨房了，从冰箱里拿出豆包平时吃的鸡胸肉，撕了一小条放在猫碗里端过来。豆包闻了闻，没有吃，把脸扭开了。

“豆包今晚睡这儿。”沈砚清蹲下来把猫碗放在床边，“它不舒服，别挪它。让它在自己熟悉的地方待着。”

陆时渡点了点头。他转身去卧室拿换洗衣服，沈砚清已经开始收拾他床上的狼藉。把脏床单卷起来扔在门口，用湿毛巾擦床垫上的污渍。

陆时渡抱着睡衣站在走廊里，看着他弯着腰把床单换下来，动作利落，像做过很多次。

“你去洗。”沈砚清头也没抬。

陆时渡进了浴室。热水冲下来的时候，他闭着眼睛在想别的事。沈砚清的床不大，一米五，两个人睡上去不会剩什么空隙。他们挤过办公室的沙发、医院的陪护椅，但床不一样。床是躺着的，不是坐着。躺下来的时候，人会更近。

他关掉水，擦干，换上睡衣，推开浴室的门，走廊里的灯已经关了。沈砚清不在客厅，陆时渡房间的门半开着，阳台传来洗衣机启动的声音——沈砚清正在把脏床单扔进去洗。

陆时渡站在沈砚清房间门口。灯亮着，被子叠得整整齐齐，枕头并排放在床头。他犹豫了一下，走了进去，在床边坐下来。

过了几分钟，沈砚清从走廊那头走过来。他手里拿着一块湿抹布，大概刚清理完房间。看到陆时渡坐在床边，他把抹布放回浴室，然后进去洗澡。水声从浴室里传出来，隔着门有些闷。陆时渡坐在床边，听着那个声音，手指无意识地在膝盖上画圈。

水声停了。浴室门打开，热气从里面涌出来。沈砚清穿着那件洗得发白的深灰色长袖T恤，走过来。“睡吧。”他关了台灯，在床的另一边躺下来。

房间暗了，只有窗帘缝隙里透进来的路灯光，在天花板上画出一道细长的橘色光线。两个人躺着，被子中间隔着一道很小的缝隙，凉风从那里钻进来。

“冷吗？”沈砚清问。

“不冷。”

“你手在被子外面。”

陆时渡把手缩回被子里，缩的时候碰到了沈砚清的手臂，沈砚清翻了个身，面朝陆时渡的方向。

陆时渡也侧过身，面朝他。两个人面对面躺着，中间隔了不到一个拳头的距离。光线不够亮，他看不清沈砚清的脸，只能看到轮廓——眉骨的弧度、鼻梁的线条、下巴的棱角。那些线条在暗处变得柔和了。

“看得见我吗？”陆时渡问。

“看不见。但我知道你在。”

陆时渡把被子拉上来盖住下巴。被子的边缘蹭到了沈砚清的脖子，他没有动。

“豆包会不会有事？”陆时渡问。

“明天带它去医院看看。如果还吐就挂急诊。现在先观察。”

“它今天没怎么吃东西。”

“可能是应激。你们不在家，它一个人待了一整天。”沈砚清的声音比平时低了一些，带着熬夜之后的沙哑，“你别担心。”

陆时渡点了点头，在黑暗里沈砚清看不到。他沉默了一会儿，又开口了。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你以前跟别人睡过一张床吗？”

“警校的时候。八人间，床很窄，翻身都会碰到旁边的人。”

“不是那种。是这个。”

沈砚清没有马上回答。安静了几秒，然后他说：“没有。你是第一个。”

陆时渡弯了一下嘴角。他把手从被子里伸出来，指尖碰到了沈砚清的手背。沈砚清的手没有缩回去。他把手指搭在沈砚清的手背上，就那样搭着，没有收紧。

“你的手很凉。”沈砚清说。

“刚才在外面吹了风。”

沈砚清把手翻过来，掌心朝上，把陆时渡的手包住了。他的手很暖，干燥，手指修长。那只手在审讯桌上写过无数份笔录，但现在它包着陆时渡的手，不紧不松。

陆时渡没有说话。他感觉到沈砚清的拇指在他手背上轻轻蹭了一下，动作很轻，像是在安抚什么。

“睡吧。”沈砚清说。

“嗯。”

陆时渡闭上眼睛。他没有把手抽回来，沈砚清也没有松开。两个人的手在被子里握着，掌心的温度慢慢融在一起。他能感觉到沈砚清的呼吸，很近，就在枕头的另一边。一呼一吸，起起伏伏。

他不知道自己什么时候睡着的。只知道最后留在意识里的，是沈砚清拇指在他手背上一下一下轻轻蹭着的触感。

———

天亮的时候，陆时渡先醒了。