陆时渡跑下楼的时候，沈砚清正靠在驾驶座上闭目养神。听到敲窗声，他睁开眼，伸手推开车门。

“跑什么？”

“怕你等太久。”

沈砚清伸手把他额前的碎发拨到一边。“等多久都行。”

---

第十天的晚上，下了入秋以来的第一场大雨。

雨打在窗玻璃上，噼里啪啦的，把路灯的光都打散了。豆包被雷声吓得从吊床上跳下来，钻到床底下不肯出来。陆时渡趴在地上哄了半天，豆包只探出半个脑袋，耳朵往后压着，眼睛瞪得圆圆的。

“它怕打雷。”沈砚清站在房间门口，手里拿着吹风机，“先别管它。你头发还没干。”

陆时渡从地上爬起来，坐到床边。沈砚清插上吹风机，站在他身后，手指插进他的头发里，一层一层地吹。热风拂过头皮，暖烘烘的。沈砚清的动作很轻，小心翼翼地拨弄着他的头发，不让热风在一个地方停留太久。

“好了。”沈砚清关了吹风机。

陆时渡转过身，抬头看着他。沈砚清穿着那件深灰色的长袖T恤，袖子卷到小臂，手里还握着吹风机。台灯的光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。

陆时渡伸手拉住他的衣领，把他往下拽。沈砚清顺着他拽的力道俯下身，一只手撑在床上，另一只手及时把吹风机放在了床头柜上。

吻比前几天深了很多。陆时渡的背贴上了床垫，沈砚清的手撑在他耳侧，指节陷进被子里。雨声很大，雷声很远，房间里只有两个人呼吸交融的声音。

沈砚清停下来的时候，额头抵着陆时渡的额头，呼吸有些重。

“陆时渡。”

“嗯。”

“你知不知道你在做什么？”

“知道。”

沈砚清看着他，眼睛里有光——不是那种锋利的光，是那种被什么东西烧过之后、还在微微发烫的光。他低下头，吻落在陆时渡的眉心，然后是鼻梁，然后是嘴唇。每一个吻都很轻，像在丈量什么。

陆时渡的手指攥着他T恤的领口，指节发白。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你要不要——”

他没说完。沈砚清的手指抵在他唇上，止住了后面的话。

“不急。”沈砚清的声音哑得不像话，“不急。等你准备好。”

陆时渡看着他的眼睛，那双眼睛里明明有灼热的东西在烧，但他压住了。他在等。不是因为他不想要，是因为他要确认陆时渡是真的准备好了。

陆时渡把他的手从自己唇边拿开，十指扣进他的指缝里，掌心贴着掌心。

“我准备好了。”

窗外的雨更大了。雷声滚过头顶，豆包在床底下叫了一声，但没有人听到。

---

那天晚上的事，陆时渡后来想起来，记忆是碎片式的——沈砚清的手指是怎样一颗一颗地解开他的睡衣扣子，他的嘴唇是怎样从锁骨一路吻到肩窝，那些克制了很久的、终于不再克制的动作，每一个都带着灼人的温度。

沈砚清做任何事都认真。看卷宗认真，煎鸡蛋认真，吻他也认真。他会在意陆时渡每一次呼吸的变化，会在他的身体绷紧的时候停下来，低声问一句“疼吗”，会在他咬着嘴唇说不出话的时候，用拇指把咬痕抚平。

“别咬自己。”沈砚清的声音低得像是从很深的地方传上来，“疼就告诉我。”

陆时渡把脸别过去，手指攥着床单，指节泛白。“……你快点。”

沈砚清没有快。他还是那个节奏，不快不慢，每一步都确认陆时渡能承受。他的额头抵着陆时渡的肩窝，汗水从鬓角滑下来，滴在陆时渡的锁骨上。

“陆时渡。”

“嗯……”

“叫我的名字。”

陆时渡的手指从床单移到沈砚清的后背，指腹摸到他肩胛骨上那道旧疤——不知道是哪次抓捕留下的。他把嘴唇贴在沈砚清的耳边，声音轻得几乎被雨声淹没。

“沈砚清。”

沈砚清的手臂收紧，把他整个人箍进怀里，脸埋在他的颈窝里。他的呼吸很重，胸膛贴着陆时渡的胸膛，心跳快得像擂鼓。

“以后年复一年。”沈砚清说，声音闷在陆时渡的肩窝里，“你说的，你说话算数。”

“算数。”

窗外的雨不知道什么时候停了。豆包从床底下探出头来，看到床上两个人叠在一起，又缩回去了。

---

第二天早上，陆时渡醒来的时候，发现自己趴在沈砚清身上。他的脸埋在沈砚清的颈窝里，手臂环着他的脖子，一条腿还压着他的腿。沈砚清已经醒了，一只手揽着他的腰，另一只手拿着手机在看什么。

“几点了？”陆时渡的声音闷闷的。