陆时渡愣了一下：“你怎么知道我写到很晚？”

沈砚清没回答，他低头看了一眼手腕上的表——动作很轻，像是下意识的。

陆时渡的目光跟着他落在表盘上。路灯的光照在那块旧表上，表盘上的划痕清晰可见。

“沈队，”他忽然说，“那块表……是你爸留给你的吗？”

沈砚清的手指停了一下。

“周劲跟你说的？”

“他没有具体说，只是说……是对你很重要的人给的。”

沈砚清沉默了一会儿，夜风吹过来，他衬衫的领口微微动了动。

“我爸。”他说，“他以前也是警察。这块表是他从警二十年的时候，局里发的纪念品。”

陆时渡安静地听着。

“十四年前，一次抓捕行动。”沈砚清的声音很平，像在说一件很久远的事，“嫌犯挟持了人质，他带队突入的时候，嫌犯引爆了土制炸弹。”

“他……”陆时渡的声音有点涩。

“当场牺牲了。”沈砚清低头看着表盘，手指轻轻摸了一下那道划痕，“这块表当时被炸飞了，表盘碎了，表带断了，后来找人修好的，但表盘上的划痕去不掉。”

他顿了顿。

“我不想去掉。”

陆时渡看着他的手指在表盘上轻轻摩挲，忽然觉得鼻子有点酸。

“所以你一直戴着它。”

“嗯。”

“十四年。”

沈砚清没有接话。他把手放下来，表盘重新被袖口遮住。

“早点睡。”他说，转身要走。

“沈队。”陆时渡叫住他。

沈砚清停下来，侧头看他。

“你爸……”陆时渡斟酌着措辞，“他一定很为你骄傲。”

沈砚清沉默了两秒。

“希望吧。”

然后他转身走了，步伐和来时一样稳，但陆时渡觉得，那个背影比平时多了一点什么。不是沉重，更像是一种——被看到之后的放松。

他站在楼下，看着沈砚清的背影消失在路灯的光晕里。

十四年，一个人能把一份想念戴在手上十四年，从不提起，也从不放下。

他忽然想起第一天晚上，沈砚清递给他那颗糖的时候，手指碰到他的手心，干燥、温热。那时候他只觉得这个人很好看。现在他知道，那双好看的手，戴着一块旧表，表盘上有一道去不掉的划痕。

那块表底下，藏着一个人十四年的沉默。

陆时渡站在夜风里，心跳比平时快了一些。

他不知道自己为什么会有这种感觉——不是因为同情，也不是因为感动，而是因为，他第一次看到了沈砚清身上那道“冷面队长”之外的东西，一个会把父亲的表戴十四年的人，一个会在凌晨给陌生人递糖的人，一个说“我也是人”的时候嘴角会微微动一下的人。

他想了解这个人。

不是作为同事，不是作为队长。

他想了解这个人。

那天晚上，陆时渡躺在床上，翻来覆去睡不着。

宿舍的窗帘很薄，月光透进来，在天花板上投下一片银白色的光，他盯着那片光发呆，脑子里反复回放着沈砚清低头看表的那个动作——手指轻轻摸过表盘，像是抚摸一个很久远的记忆。

手机震了一下。

他拿起来一看，是一条消息，通过警局内部通讯软件发的。

“沈砚清：明天的现场勘查，你跟我去，八点，停车场。”

陆时渡盯着那条消息看了十几秒，内容是工作安排，语气和沈砚清这个人一样——简短、直接、不容置疑。但他看了一眼发送时间：晚上十一点四十七分。

这个点还在发工作消息？

他想了想，打了两个字回复：“收到。”

消息发出去之后，他以为对话就结束了。但过了大概一分钟，对方又发了一条过来。

“沈砚清：早点睡。”

陆时渡看着那三个字，心跳忽然快了一拍。

他打字：“你也是。”

发完之后，他把手机扣在床头柜上，把脸埋进枕头里。

窗外，三月的月亮很亮，值班宿舍的灯一盏一盏灭了。

他闭上眼睛，嘴角翘着，慢慢地睡着了。

第二天早上七点五十，陆时渡到停车场的时候，沈砚清已经在车里了。

他今天换了一件浅灰色的夹克，看起来比平时柔和了一点——但也只是一点。他手里端着一杯咖啡，看到陆时渡走过来，从副驾驶的储物格里拿出一个塑料袋递过去。

“早饭。”

陆时渡接过来，打开一看——两个包子，一杯豆浆，和上次一样。

“谢谢沈队。”他坐进副驾驶，咬了一口包子，还是猪肉大葱馅的。

车子发动了，陆时渡吃着包子，余光不由自主地落在沈砚清的手腕上，那块旧表今天特别显眼，表盘上的划痕在晨光里泛着一道细细的白光。