他想起昨晚沈砚清说的话——“这块表当时被炸飞了，表盘碎了，表带断了，后来找人修好的，但表盘上的划痕去不掉。我不想去掉。”

他忽然觉得，那块表不只是表，是一个人把另一个人留在身边的方式。

“沈队。”

“嗯？”

“你昨天说，那块表修好了。”

“嗯。”

“修它的人……手艺挺好的。”陆时渡说，“表带换过，但和原来的款式几乎一样。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。

“你看出来了？”

“表带和表盘的磨损程度不太一样。表盘旧一些，表带相对新一点。”陆时渡说，“做痕检的，对这些细节比较敏感。”

沈砚清沉默了一会儿。

“是我自己换的。”他说，“原来的表带炸断了，找不到原款，我找了很久，找到一条差不多的，自己装上去的。”

陆时渡愣了一下：“你自己装的？”

“修表的人帮我留了零件，我自己慢慢装的，弄了好几个晚上。”沈砚清的语气很淡，但陆时渡听出了那几句话底下藏着的东西——好几个晚上，一个人坐在灯下，把一块碎了的表一点一点拼回去。

他想象那个画面，沈砚清坐在桌前，手指捏着细小的零件，一点一点地装，表盘上那道划痕还在，他不想去掉。表带换了新的，是他自己装上去的。

十四年，他一直在亲手维护着这块表。

陆时渡低下头，咬了一口包子，没有说话。

但他心里有什么东西，轻轻地动了一下。

车子继续往前开，三月的阳光落在挡风玻璃上，暖洋洋的，陆时渡靠在椅背上，余光落在沈砚清的手腕上——那块旧表在阳光下一闪一闪的，表盘上的划痕像是岁月留下的注脚。

十四年。

一个人能把一份想念戴在手上十四年，亲手维护它、不让它坏掉，从不提起，也从不放下。

陆时渡忽然觉得，自己对这个人的了解，才刚刚开始。

车子停下来了。

“到了。”沈砚清说。

陆时渡回过神，发现车已经停在一个小区门口。他深吸一口气，拎起勘查箱，推开车门。

三月的阳光落在他肩上，暖洋洋的。

他跟在沈砚清身后，走进了新一天的现场。

第10章

新现场在城西，又是一个老旧小区，又是一个独居女性。

但这次的案子简单得多——不是谋杀，是意外，老人洗澡时滑倒，撞到了头，等邻居发现的时候已经过去了好几天。现场没有打斗痕迹，没有外来指纹。

陆时渡蹲在浴室门口，仔细检查了地面瓷砖上的痕迹。滑倒的轨迹很清晰，脚底从湿滑的地面往前搓出去，后脑撞上了浴缸边缘。他拍了十几张照片，提取了几处关键痕迹——浴室地砖上的摩擦痕迹、浴缸边缘的撞击点、死者拖鞋底部的磨损模式。每一个细节都要记录下来，每一个角度都要拍到位。

“有什么发现？”沈砚清站在浴室门口问。

“意外死亡的可能性很大。”陆时渡指着浴缸边缘，“撞击点在这里，和死者后脑的伤口位置吻合，地砖上的摩擦痕迹是单向的，没有打斗的迹象，如果是有人推倒的，痕迹模式会不一样。”

沈砚清点点头，没有多问。

陆时渡又花了将近一个小时，把整个浴室和客厅的痕迹都过了一遍。虽然是意外，但痕检的工作不能马虎——每一个现场都要当成刑事案件来处理，这是他的原则。

等所有工作做完，已经快十一点了。

陆时渡收起勘查箱，站起来的时候腿有点麻，扶了一下墙。蹲太久了。

“完了？”沈砚清从客厅走过来。

“完了。意外死亡，痕迹很明确，没有需要进一步分析的可疑痕迹。”

沈砚清点了点头，示意收队。

回程的车上，陆时渡坐在副驾驶，靠在椅背上闭着眼睛，勘查虽然不复杂，但蹲了一个多小时，膝盖还是有点酸。

“累了？”沈砚清问。

“还好，就是腿有点麻。”

“回去休息一下。”

“嗯。”

车子开回警局，已经快十一点半了。陆时渡拎着勘查箱下车，跟着沈砚清往办公楼走。走到岔路口的时候，他习惯性地往左拐——痕检科在左边那栋楼。

“陆博士。”沈砚清叫住他。

陆时渡回头。

“食堂在右边。”沈砚清指了指相反的方向，“你不是要去放勘查箱吗？放完过来吃饭。”

陆时渡愣了一下，看了看左边，又看了看右边，耳朵慢慢红了。

“哦，对。食堂在右边。”

他转身往左边走——这次是对的，先去痕检科放勘查箱。