陆时渡的手指在窗台上轻轻敲了一下。“十二个人。”

“十二份死亡证明，十二份接运单，十二份缺失的入库记录。

养老院的院长姓孙，六十七岁，退休前是街道卫生服务站的工作人员。姜糖在查他的背景。如果这十二位老人的遗体都没有进殡仪馆，那他们去了哪里，答案已经知道了。”

“陈国良是从养老院把遗体接走的。那些老人没有家属，或者家属在外地，没有人会去殡仪馆确认他们是否真的被火化了。死亡证明开了，家属以为人已经烧了，骨灰寄存在殡仪馆。没有人会去查。”

沈砚清看着他。“如果这些遗体是从养老院出来的，那孙院长不可能不知道，每一次接运都有接运单，需要他签字确认。”

两个人站在走廊里，阳光从窗户照进来，把他们的影子投在地上。

“去养老院。”沈砚清说。

城东“夕阳红”养老院在一條老旧巷子的尽头，是一栋三层民房改造的，外墙刷成淡粉色，但已经褪色发白了。门口挂着褪了色的招牌，铁门虚掩着，院子里晒着几床被褥，没有老人。一个穿白大褂的中年女人从里面走出来，手里端着一盆水。看到沈砚清和陆时渡，她愣了一下，把水盆放在地上。

“你们找谁？”

“孙院长在吗？”

“在二楼办公室，你们是？”

沈砚清出示了证件。女人的脸色变了一下，但没有多问，侧身让开了。

二楼办公室的门半开着，一个头发花白的男人坐在办公桌后面，戴着老花镜，正在看一份文件。桌上的玻璃板下压着几张老照片，都是集体合影，老人坐在前排，护工站在后排。墙上的挂钟走得很准，秒针一格一格地跳。

沈砚清敲了敲门框。孙院长抬起头，摘下老花镜，眯着眼睛看了他们一秒，然后站起来。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到小臂，手臂很瘦，青筋凸起。

“我是孙建国。你们是？”

沈砚清把证件放在桌上。“刑侦支队的，有几个问题想问你。”

孙建国低头看了一眼证件，目光在上面停了两秒，然后抬起头。他的表情没有太大变化，但手从桌上慢慢收回去，垂在身侧。“坐。”

沈砚清在他对面坐下来，陆时渡没有坐，站在门口，把门轻轻带上了。办公室里有一股旧纸张和中药混合的味道，窗台上放着一盆已经枯了的文竹。

“孙院长，你在‘夕阳红’养老院工作几年了？”

“七年。”

“近两年，你们养老院有十二位老人去世。死亡证明都开了，殡仪馆的接运记录也都有。但这十二位老人的遗体没有入库记录。你知道这件事吗？”

孙建国的手指在膝盖上搓了一下，很短，不到一秒，陆时渡看到了。

“殡仪馆的事，我不太清楚。我只负责联系他们来车接人。他们来了，把遗体接走，给我一张接运单，我签字。后面的事，是他们内部的事。”

“接运单上签字的司机，每一次都是同一个人——陈国良。你认识他吗？”

孙建国的嘴唇动了一下，“认识，他是殡仪馆的司机，来过很多次。”

“他每次来的时候，有没有跟你提过遗体后面的去向？”

“没有，他是司机，只负责接运。我不问他那些。”孙建国把老花镜拿起来，又放下，“警察同志，到底出了什么事？”

沈砚清没有回答他的问题。他从文件夹里抽出一张纸，是十二位老人的名单，名字、年龄、死亡日期、接运日期，一一对应。

“这十二位老人，他们的家属联系方式都在这里，我们已经联系过了，其中十位的家属说，他们从来没有收到过骨灰。殡仪馆的系统里也查不到这些老人的火化记录。孙院长，你能解释一下吗？”

孙建国看着那张名单，看了很久。他的手不再搓膝盖了，就那样平放在大腿上，一动不动。办公室里的挂钟滴答滴答地走着。

“我不清楚。”他的声音比刚才低了一些，“我负责的是养老院的日常管理。老人的后事，有专门的人联系殡仪馆。”

“谁？”

“以前的副院长，姓李。李芳。她已经离职一年多了。”

“她现在在哪？”

“我不知道，她走的时候没留新地址。”

沈砚清看着他。“你是院长，十二位老人的遗体从你的养老院被接走，没有火化，没有骨灰，家属没有收到任何通知。你说你不清楚。”

孙建国不说话了，他的目光从沈砚清脸上移开，落在玻璃板下面那些老照片上。

陆时渡站在门口看着他的侧脸。那些照片里，他坐在老人中间，笑着，手搭在轮椅扶手上，阳光很好，老人的脸上也有笑容。