从养老院出来，沈砚清站在门口，看着巷子里晒着的被褥。风把被褥吹得鼓起来，又落下去。

“他不说。”陆时渡说。

“他不会是唯一一个。十二位老人，从死亡到接运到遗体去向，每一个环节都有人经手。孙院长签字，陈国良接运，何志远转运，林德茂加工。一条完整的链条。每一个人都说自己只做了一小部分，不知道整体。但每一个人都知道自己不该做那一小部分。”

陆时渡沉默了一会儿。“那个副院长，李芳。姜糖能查到吗？”

“姜糖已经在查了，如果她还在本市，应该能找到。”

两个人上了车，沈砚清发动车子，驶出巷子。陆时渡靠在椅背上，看着窗外。养老院的淡粉色外墙在车窗外慢慢后退，最后消失在巷口。

“沈砚清。”

“嗯。”

“十二位老人，他们在养老院里住了几年，几个月，或者几天。他们可能以为那里是最后的家。死了以后有人收尸，有人通知家属，有人把他们送到该去的地方。但他们不知道，自己死后被人卖了。卖了几万块钱，被切碎，被绞烂，被混进冷冻肉里。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。“姜糖查到李芳了，她在城西另一家养老院工作，已经让周劲过去了。”

陆时渡点了点头，没有再说话。

下午，周劲在群里发了一条语音。他的声音有些哑，“李芳找到了，她承认签字了，十二份接运单都是她签的，但不是她经手的。她说孙院长让她签，她就签了。她以为是正常流程。她不知道那些遗体后来去了哪里。”

沈砚清回复：“带回来。”

陆时渡放下手机，孙院长让李芳签了十二份接运单，他自己签了多少？那些接运单上，孙建国的名字出现了多少次？他不需要问。答案已经在那十二份缺失的入库记录里了。

晚上，陆时渡在实验室里整理材料的时候，沈砚清推门进来。他手里拿着一个档案袋，鼓鼓囊囊的。

“养老院的财务记录，姜糖调出来的。孙建国的银行账户里，近两年每个月都有一笔现金存款，金额不固定，多的时候五千，少的时候一千。和存折上的存款模式一样。”

陆时渡接过档案袋打开，把里面的材料一页一页地翻。孙建国的存款记录、李芳的供述笔录、十二位老人的死亡证明复印件、殡仪馆的接运单复印件。他把这些材料按时间顺序排好，放在操作台上。

“他在收钱，每送走一个老人，他就收一笔钱。”

“陈国良给的。”

“陈国良用养老院作为货源地，孙院长提供死者，陈国良负责接运。钱从卖肉的收益里分出来，回流到孙院长手里。”陆时渡看着操作台上那排材料，十二份，整整齐齐，“他们把人分成了两部分，活着的和死了的。活着的在他们那里养老，死了的在他们那里变成货物。每一笔钱都对应一条命。在他们的账本上，命是有价的。”

沈砚清没有说话。他从口袋里摸出一颗奶糖，放在陆时渡手心里，奶糖的糖纸有点皱了。

陆时渡低头看着那颗糖，剥开糖纸放进嘴里。奶味很淡，在舌尖慢慢化开。他站在操作台前，含着糖，看着那些材料和照片，看了很久。

窗外的天已经黑透了。路灯亮着，梧桐树的枝丫在灯光下投下交错的影子。豆包在家里大概又在鞋柜上等着了。等他们回去，等猫粮碗被倒满，等有人摸它的头，等客厅的灯亮起来。它不知道这些照片里的人，永远不会再等谁了。

“沈砚清。”

“嗯。”

“回去喂猫。”

“好。”

陆时渡把材料收进档案袋里，封好口，在封面上写下编号和日期。他的字迹圆圆的，带着学生气，但每一个笔画都很稳。他把档案袋放在归档架上，关了灯。

两个人走出实验室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。沈砚清走在前面，陆时渡跟在他旁边，走得很近，肩膀偶尔碰在一起。

“沈砚清。”

“嗯。”

“十二个人，每个人的名字、年龄、死亡日期都在材料里。他们在养老院里住着的时候，有没有人来看过他们？有没有人记得他们的名字？有没有人在他们死后问过一句——他们去了哪里？”

沈砚清没有回答。

声控灯在他们走过的时候一盏一盏地亮起来，又在一盏一盏地在身后熄灭。

第88章

孙建国是在养老院的办公室里被带走的。周劲去的时候，他正坐在那张办公桌后面，面前摊着一本翻开的账簿，老花镜搁在账簿上，镜片反射着窗外的光。桌角放着一个搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”的红字，漆皮已经斑驳了。他没有跑，甚至没有站起来。周劲推门进去的时候，他抬起头，摘下老花镜，慢慢地合上账簿。