他把养老院的十二个名字和殡仪馆的入库记录逐一核对，然后把医院的太平间记录也调出来，三份名单并排放在屏幕上，用不同颜色标注重合的部分。

养老院和医院的数据有交叉——有几个人在医院的太平间记录里出现过，但养老院的死亡登记上没有他们的名字，他们不是在养老院死的，是在医院死的，但他们的遗体被陈国良从医院接走了。

陆时渡把那些人的名字圈出来，一共五个。他把这五个人的信息单独存了一个文档。

晚上沈砚清推门进来，手里拿着一份刚从打印出来的材料。他把材料放在操作台上，陆时渡翻了一下，是姜糖整理的近三年周边地区无人认领遗体的汇总表。

“陈国良交代的二十七个，在这份表里的只有十九个，剩下的八个，没有任何记录。他们没有在医院死，没有在养老院死，没有任何机构报过他们的死亡。他们是从哪里来的，只有陈国良知道。”

陆时渡把那八个编号的纸推到沈砚清面前。“A-01到A-08 陈国良编的编号。他给这八个人单独建了一个账本。不在养老院，不在医院，从别的地方来的，什么地方？”

沈砚清看着那八个编号，没有说话。

陆时渡站起来走到白板前，拿起马克笔，在最下面写了一行字：“A-01至A-08，来源不明。”

他把笔帽盖上。

“沈砚清。”

“嗯。”

“如果这八个人从来没有在任何机构的记录里出现过，那他们是怎么死的？谁报的死亡？谁开的死亡证明？谁签的接运单？”

沈砚清看着白板上那行字，八个编号，八个问号。每一个问号后面都是一个没有被记录在案的人，一具没有被登记过的遗体，一笔没有进过任何账目的钱。陈国良的三十七万，三十二万对应了那十九个有记录的人。剩下的五万，对应这八个没有记录的人。

“五万块，八个人，每个人不到七千。”

陆时渡的声音很轻。

沈砚清从口袋里拿出手机，拨了周劲的号码。“周劲，陈国良的存折上有一笔五万块的取现记录，时间在去年三月。查一下那笔钱取出来以后去了哪里。”他挂了电话，看着白板上那八个编号。

“他取现了五万块，五万块，八个人。他没有把这笔钱存到任何账户里，现金给了谁？买了什么？不知道，但这八个人是他账本上唯一没有进出的部分，只有支出，没有收入。他不从这八个人身上赚钱。他花钱处理他们。”

陆时渡转过身看着他，“谁出钱处理他们？谁出钱让陈国良把他们运走、让何志远把他们转走、让林德茂把他们切碎，这八个人，他们没有进过屠宰场，没有进过冷库。没有进过火锅店，他们去了别的地方。花钱让他们去别的地方。”

走廊里传来脚步声，由远及近，停在门口。周劲推门进来，手里拿着手机，屏幕上是银行调取的那笔五万块取现记录的扫描件。

“去年三月，陈国良从存折上取了五万块现金。取款地点是城西分行。柜台操作员的备注栏写的是‘大额取现，用途自述：家庭应急’。没有转账记录，没有流向。”

沈砚清接过手机，看着那张扫描件。“家庭应急。他没有家庭。他一个人住，没有配偶，没有子女，父母已经去世了。他的家庭是谁？”

三个人同时沉默了。

陆时渡看着白板上那八个编号，A-01到A-08。他突然想到一个可能，一个从案件开始到现在没有人提出过的可能。

“沈砚清，那八个人，会不会是何志远运的那些遗体里没有被DNA比中的那部分？”

“陈国良交代的二十七个里，有八个没有身份，那八个没有身份的人，就是A-01到A-08。我们不知道他们是谁，陈国良知道。他给每一个人编了号。编号的顺序就是他们被处理的顺序。A-01，三年前。A-08，四个月前。他把他们按照时间顺序编号，但没有留下任何身份信息，不是因为他不知道，是因为他不想知道。知道了名字，就不好下手了。”

沈砚清站在白板前面，看着那行字看了很久。

他拿起马克笔，在“A-01至A-08，来源不明”下面画了一条线。然后在线的末端写下两个字：“人命。”

两个人的名字并排写在白板上。上面是十九个已知的，下面是八个未知的。

窗外的路灯亮着。梧桐树的枝丫在风里轻轻晃动。走廊里的声控灯灭了，只剩审讯室透出来的光照在地砖上。

没有人说话。陆时渡站在操作台前，看着那些照片和名单，看了很久。然后他转过身，把咖啡杯里的凉水倒掉，用冷水冲了冲脸，用纸巾擦干。