“为什么不花？”

陈国良的嘴唇抖了一下，这是他第一次抖。那层干裂的皮翘起来，在日光灯下泛着白色。“因为花了就真的洗不掉了，不花，还可以骗自己说钱不是我用的，不花，就不是为了钱。”

陆时渡靠在墙上，把后脑勺抵着冰凉的墙面。

审讯持续了将近两个小时。陈国良把每一个环节都交代了——从医院的太平间到养老院的冷柜，从殡仪馆的面包车到何志远的货车，从屠宰场的绞肉机到食品加工厂的冷库。他说得很细，细到每一笔钱的时间、金额、经手人。但他始终没有说那些人是怎么死的。他只说“遗体”，不说“人”。在他的叙述里，那些人从一开始就是尸体。没有名字，没有面孔，没有活着的时候的样子。

沈砚清合上文件夹，站起来。“陈国良，你还有什么要说的吗？”

陈国良沉默了一会儿，审讯室里的日光灯在他脸上投下冷白色的光，把他脸上的皱纹照得很深。

“我在殡仪馆干了二十多年。二十多年里，我送走了几万个人。有的一辈子没人来看过，死的时候身边一个人都没有。我以为我在做善事。让他们快一点走完最后一程。不要等，不要拖，不要在冷柜里放一个礼拜才有人来处理。”

他的声音低下去。“我不知道善事做成了这样。”

沈砚清没有接话，他拿起文件夹，转身走了出去。

陆时渡站在走廊里，看着审讯室的门开了又关，沈砚清走到他面前。

“二十七个人。”陆时渡说。

“二十七个人，三十二万。”

两个人站在走廊里。声控灯灭了一会儿，没有人经过，它就一直灭着。只有审讯室透出来的光照在地砖上，一小块长方形。

“沈砚清，他的钱没有花。三十七万，一分没花，他不是为了钱，那他为什么？”

沈砚清把手插进口袋里，摸到那颗奶糖，没有剥。“为了证明自己能做。他在殡仪馆干了二十多年，每天按流程办事，按规章签字，按制度执行。二十多年里他没有决定过任何一件事，现在他决定了，决定谁死、谁不死。决定谁被记住、谁被抹掉。他不是为了钱。他是为了这辈子做一次主。”

陆时渡沉默了很久。远处扫院子的声音停了，整个走廊安静得像一个巨大的空盒子。

“做主做到二十七个人，做到三十二万。做到把人的遗体变成流水线上的原料。这不是做主，这是失控。

他从第一次失控的时候就没有停下来。不是不能停，是不想停。因为停下来就意味着前功尽弃，意味着他做过的那些事没有任何意义。所以他一直做，做到被我们发现为止。”

沈砚清把奶糖从口袋里拿出来，放在陆时渡手心里。

陆时渡低头看着那颗糖。糖纸有点皱了，他剥开糖纸放进嘴里。奶味很淡，在舌尖慢慢化开。

下午，最后一批DNA比对结果送到实验室。二十七组样本，全部检出人源DNA。其中十二组和养老院的死亡登记对上了，七组和医院的太平间记录对上了，剩下的八组没有找到来源——没有登记，没有记录，没有任何文件能证明他们曾经存在过。

陆时渡把那份名单看了三遍。那八个没有名字的人，在陈国良的账簿上只有编号，从A-01到A-08。A-01，日期在三年前。A-08，日期在四个月前。

他拿起电话打给沈砚清。“陈国良说的二十七个，和DNA对上的十九个，但有八个没有身份。”

“姜糖在查，周边省市近三年所有没有家属认领的遗体记录、所有非正常死亡的档案、所有没有找到骨灰的家属投诉。一个一个比对。”

挂了电话，陆时渡坐在操作台前，看着那八个编号。A-01，A-02，一直到A-08。陈国良给他们编了号，像给货物编流水号一样。

陆时渡把笔记本电脑打开，把殡仪馆近三年的车辆调度记录调出来，按照陈国良供述的时间范围筛选。那些缺失入库记录的遗体，每一具都对应一个接运单号。他把单号抄下来，一个一个输入系统查询。有的能查到基本信息——姓名、年龄、接运地点、死亡原因。有的什么都查不到，系统里根本没有这个单号。那些查不到的单号，就是陈国良自己填的。他伪造了接运单，伪造了死亡证明，伪造了殡仪馆的公章。

陆时渡把那些伪造的单号单独列出来，一共八个，A-01到A-08。

窗外的天已经黑了，路灯亮着。他站起来走到窗边，对面办公楼的灯还亮着几盏，不知道是谁还在加班。梧桐树的枝丫在灯光下光秃秃的，他站了一会儿，回到操作台前继续比对。