陆时渡闭上眼睛，这些数字在他脑子里转了一整天，像一圈一圈拧紧的螺丝，拧到最紧的时候，就再也拧不动了。他等着明天陈国良开口。不是等待答案，是等待那些人被重新记起。

窗帘缝隙里的路灯光在天花板上画出一道细长的橘色光线。他听着沈砚清的心跳，慢慢的，那些数字不再转了。

第89章

陈国良的第三次审讯被安排在周三上午。

与前两次不同，这一次沈砚清没有直接进审讯室。他站在走廊里，手里拿着一个牛皮纸档案袋，陆时渡站在他旁边，两个人都没有说话。

走廊尽头的窗户开着，十一月的风灌进来，带着枯叶的气味。远处有人在打扫院子，扫帚划过水泥地面的声音一下一下的，像某种古老的节拍器。

“他在里面坐了一夜。”沈砚清说，“从昨天下午到现在，没有合眼。”

“看守所的人说的？”

“他自己说的，他让管教带话，说他想好了，今天开口。”

陆时渡看着审讯室的门。门上的玻璃窗透出里面日光灯的白光，看不到人，但能感觉到那种沉默的重量。一个人在看守所的硬板床上躺了一夜，睁着眼睛，看着天花板，把三年多的事从头到尾想了一遍。

从第一笔钱到最后一笔，从第一个人到最后一个人。他在想什么，没有人知道。但他让管教带话了，他想好了。

沈砚清推开门，陆时渡没有跟进去，站在双面镜后，隔着那扇窗听着。

审讯室里，陈国良坐在椅子上。他换了一身干净的衣服，头发梳过了，脸上的胡子也刮了。不是拘留所要求的，是他自己整理的。他的手指不再攥着膝盖了，平放在大腿上，掌心朝上，像在等什么东西落进去。

沈砚清在他对面坐下来，把档案袋放在桌上，没有打开。

“你想好了。”

“想好了。”陈国良的声音沙哑，但很稳。

“从哪里开始？”

陈国良沉默了几秒，目光落在桌上那道被无数次手铐边缘压出来的浅痕上。“从第一个开始。

第一个不是从养老院来的，是从医院。一个孤寡老人，心梗，死在急诊留观室。没有家属，没有联系人，街道办的人来了一趟签了字就走了。”他停了一下，“那是我第一次，我以为那会是最后一次。”

沈砚清没有打断他。

“遗体接运单上写的是送回殡仪馆。我没有送回去。我把车开到了城东工业园区的一条土路上，何志远在那里等着。他把遗体搬到他的车上，开走了。我不知道他开到哪里去，没有问。后来他告诉我，是屠宰场。再后来，他告诉我，屠宰场加工完以后，肉卖掉了。我没有叫他停。我叫他下次注意，袋子要封好，别漏。”

陈国良的声音从头到尾没有抖，像是在说一件和自己无关的事。

“你是从什么时候开始收钱的？”

“第一次没有收，第二次也没有。第三次，何志远说屠宰场那边给的，硬塞给我的，我收了。”他的目光从桌面上移开，看着沈砚清，“收了第一次，后面的就停不下来了。”

“你在殡仪馆干了二十多年。你比谁都清楚遗体处理的规定。你没有把遗体送回殡仪馆，没有登记入库，没有火化，没有任何记录。你在殡仪馆的系统里把这些人的存在抹掉了。”

陈国良的嘴唇动了一下。

“我知道。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着他们没有死过，在系统里，他们没有死过。”

审讯室里安静了几秒。

沈砚清打开档案袋，从里面抽出一张纸，放在陈国良面前。

是一张名单，上面列着从养老院和医院两条渠道经他手流失的所有遗体。名字、年龄、来源、日期、经手人。一共二十七个名字，三十二万。陆时渡在走廊里听到了沈砚清念出那二十七个名字的声音，每一个名字后面都跟着一个年龄，六十三岁、七十一岁、五十八岁、六十九岁，最年轻的是四十七岁。

陈国良看着那张名单，看了很久。他的眼睛从第一行移到第二十七行，然后在最后一行的数字上停住了，三十二万。

“这些人的遗体，你从来没有送回过殡仪馆。他们没有火化，没有骨灰，没有墓碑。他们全部被运到了林德茂的屠宰场，加工后混入冷冻肉制品，通过食品加工厂和火锅店流入了市场。”沈砚清的声音停了。

陈国良的手指终于动了，他慢慢地把那张名单翻过来，背面是空白的，他看着那片空白，看了几秒，然后抬起头。

“那些钱，我一分没花。”

沈砚清看着他。

“存折上的三十七万，我一分没花。我知道这些钱不干净。我取过几次现金，是给何志远发工资。剩下的，全部在存折上，我没有动过。”