沈砚清转过身看着他。走廊的光线不够亮，他的表情看不太清。“所以每一个人都逃不掉。不是因为他们做了什么，是因为他们知道自己在做什么。”

陆时渡靠在墙上，把后脑勺抵着冰凉的墙面。天花板上的灯管有一根发黑了，在尽头一闪一闪的。豆包在家里大概又在鞋柜上等他们了。猫粮碗空了，水碗也空了。它会在鞋柜上蹲着，尾巴绕在爪子前面，耳朵朝着门口的方向，等那串脚步声从电梯里传出来。它不知道那些数字，不知道那些名字，不知道那些被称过重、被记过账的东西曾经是人。它只知道等他们回去。

“回去喂猫。”沈砚清说。

“好。”

两个人走出警局的时候，天已经黑了。路灯亮着，停车场上只剩下几辆车。深秋的风灌进领口，陆时渡缩了缩脖子。沈砚清从口袋里摸出一颗奶糖，递给他。陆时渡接过来，没有剥，攥在手心里。糖纸是温的，被体温焐了一整天。

“明天还有审讯。”陆时渡说。

“嗯。陈国良那边还没开口。他的存折、银行流水、车辆轨迹、DNA比对、孙建国和何志远的供述，每一条线都能独立定他的罪。他开不开口，不影响结论 但我们需要他开口，不是为了定罪，是为了知道全部。”

“全部？”

“那些没有DNA比中的人。那些没有被找到的遗体。那些没有被记录的死亡。陈国良是唯一知道全貌的人，他不开口，那些人就永远只是账本上的数字。三十七万的缺口，对应多少条人命，只有他知道。”

陆时渡看着手里的奶糖，他把糖放进口袋里，没有吃。

车子驶出警局。路灯一盏一盏地往后退，陆时渡靠在副驾驶的椅背上看着窗外。街边的店铺大部分已经关了门，只有几家便利店还亮着灯，白色的光从玻璃门里透出来，落在人行道上。一个外卖骑手从他们旁边经过，电动车后座上的保温箱在路灯下反着光。

“沈砚清。”

“嗯。”

“陈国良记账，何志远运输，林德茂加工，孙建国供货，他们合写了一本账。现在账本在我们手上，但账本上没有那些人的名字，只有编号和金额。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。“姜糖在查，近三年周边地区所有无人认领的遗体记录、所有非正常死亡的档案、所有没有找到骨灰的家属投诉，每一条都要过，只要有一个人没有被记录在案，这条链上就还有缺口。”

车子拐进小区。梧桐树的枝丫在路灯下投下交错的影子。两个人上楼，门一开，豆包蹲在鞋柜上。看到他们进来，叫了一声，跳下来蹭陆时渡的小腿。它的尾巴竖得笔直，尾尖微微弯着。

陆时渡蹲下来摸了摸它的头。它用脑袋顶了顶他的手掌心，然后转身走回猫爬架，跳上吊床，蜷成一团。尾巴搭在边缘轻轻晃着。

他站起来走进厨房，拿出猫粮，把碗倒满。豆包从吊床上跳下来，走到碗边低头吃起来，嚼得嘎嘣响。他在旁边蹲了一会儿，看它吃完，又加了一点水。

沈砚清换了鞋，从冰箱里拿出鸡蛋、番茄和挂面。锅烧热倒油，鸡蛋打散下锅。

陆时渡站在厨房门口，看着他的背影。深灰色T恤，深蓝色围裙，手腕上的旧表在灶台的火光里闪了一下。

面煮好了，番茄鸡蛋的汤汁裹在面条上，撒了一把葱花，沈砚清把一碗推到他面前，自己端了另一碗在对面坐下来。

陆时渡吃了一口，面很烫，他吹了吹，又吃了一口。沈砚清吃得比他快，吃到一半放下筷子，看着窗外。窗外的路灯亮着，梧桐树的影子在窗帘上轻轻晃动。

“沈砚清。”

“嗯。”

“明天陈国良的审讯，我旁听。”

“好。”

两个人把面吃完了，陆时渡洗碗，沈砚清擦桌子。豆包在猫爬架上翻了个身，露出一截肚皮，白色的绒毛在灯光下很软。

洗完澡躺在床上，沈砚清关了台灯。黑暗中两个人并排躺着，被子盖到胸口。陆时渡翻了个身面朝他，把手臂搭在他腰上。沈砚清的手臂环过来，揽住他的后背，掌心贴在他的肩胛骨上。

“沈砚清，明天会是最后一天吗？”

“什么？”

“审讯。”

沈砚清的手臂收紧了一点。“不知道。但账本上的每一页，我们都会翻过去。”

陆时渡把脸埋进他的颈窝里，被子很暖，心跳贴着心跳。窗外的路灯还亮着。梧桐树的枝丫在夜风里轻轻晃动。豆包从吊床上跳下来，走到房间门口，用脑袋顶开虚掩的门，无声地走进来。它没有跳上床，在床脚的地板上蜷成一团，下巴搁在自己的爪子上。