出了门，上了车，雾还没散，路灯还亮着，光在雾气里化开，毛茸茸的。陆时渡把猫包放在腿上，手指隔着网眼伸进去摸豆包的后颈。豆包把下巴搁在他指尖旁边，半闭着眼。

公园南门的停车场很满。沈砚清绕了一圈，在角落找到了一个位置。陆时渡从猫包里抽出牵引绳，把豆包的小胸背带扣好。

豆包从包里走出来，在车门边站了一会儿，踏了踏前爪，不紧不慢地跟着陆时渡往园门方向走，沈砚清锁了车，落后两步跟在后面。陆时渡走几步就回头看看，沈砚清每一次都在。

梅林入口的冬青丛冒了新芽，嫩绿色的，前一天夜里凝在上面的露水还没干透，碎碎地亮着。陆时渡站在入口处看着那片林子，梅花落了将近一半，枝头上剩下的那些在灰白色的雾气里显得有些寥落，但还开着。

豆包蹲在他脚边，自己迈开步子沿着石子路走了进去，陆时渡跟着它走，沈砚清走在他旁边。

石子路有些湿，踩上去声音闷闷的，路的两边落了很多花瓣，冬青丛的新芽从花瓣下面钻出来。那棵老梅树就在路尽头，树干还是那么粗，树皮还是那么皲裂，枝头上的花比去年更少了，但还在开着。

树下那张石凳还在原来的位置，豆包走到树根旁边，绕着树干走了一圈，蹲下来，尾巴绕在爪子前面，仰头看着枝丫。陆时渡在石凳上坐下来，沈砚清坐到他旁边，豆包蹲了一会儿，站起来走了几步，在树根旁边一片铺满落花的地上卧了下来，下巴搁在前爪上。

风从梅林深处吹过来，花瓣落在两个人的头发上、肩膀上、膝盖上。沈砚清的手垂在两个人之间，指尖搭在石凳边缘上。陆时渡把自己的手覆上去，手指贴着他的指缝。沈砚清的手指张开了，让他的手指滑进来，然后合拢。两个人谁都没有说话，就那样坐着，陆时渡看着两个人交握的手，沈砚清的无名指上空空的，他看了很久。

他在想口袋里的那个小盒子，在想什么时候拿出来。他已经想了三天，但真要开口的时候，脑子是空的，不是紧张，是一种更复杂的感觉，他坐在沈砚清旁边，感觉到他的手握着自己的手。

三年了，他握着那只手，忽然不想等了。

他把手从沈砚清的手心里抽出来，站了起来。沈砚清抬头看了他一眼，没有说话。

陆时渡在他面前站定，吸了一口气，单膝跪了下来，石凳前面的地上铺着一层落花，他的膝盖落下去。

沈砚清愣住了，他坐在石凳上，低头看着陆时渡，他的表情没什么变化，但眼睛里的光不一样了。他没有说话，就那样看着他。

陆时渡从口袋里摸出那个绒面小盒子。他的手指有些抖，但他握得很紧，指节泛白。他打开盒子，两枚戒指并排嵌在绒布槽里，铂金的，他拿起其中一枚，翻转过来，内侧刻着四个字——"平生所愿"。

"沈砚清，我想了很多话，写了又划掉，最后定下了这四个字。"他抬起头看着沈砚清，"平生所愿，你愿意吗？"

他问完就闭上了眼睛，他跪在落花上，闭着眼睛，手指攥着那枚戒指，能感觉到自己的心跳在掌心里震着，风从梅林深处吹过来，花瓣落在他的头发上、肩膀上、膝盖上。他等了很久，久到开始数自己的心跳，第一下，第二下，第三下，他没有听到沈砚清的声音。

他睁开眼，面前没有人，石凳是空的。

他怔住了，沈砚清不在石凳上。他猛地转过头往四周看，膝盖还跪在地上没有站起来，然后他看到了，沈砚清不知道什么时候也单膝跪了下来，跪在他旁边，离他很近。他手里也拿着一个绒面盒子，盒子已经打开了，里面躺着一枚铂金戒指，和他手里那枚一模一样。沈砚清跪在落花上，浅灰色羽绒服的下摆沾着草叶和花瓣，他看着他，眼睛里有光。

"你——"陆时渡说不出完整的话。

"你量我指围那天晚上，我醒了。"沈砚清说，声音很平，但尾音比平时轻了一些。陆时渡愣住了。

那天晚上他拿线量沈砚清的无名指，把线绕上去，又取下来，用尺子量了长度。他以为沈砚清睡着了，沈砚清确实没有动，呼吸也很平稳，但他是醒着的。

"你装睡。"

"嗯。"

陆时渡看着他，说不出话。

沈砚清把盒子里的戒指取出来，翻转过来。内侧刻着三个字——"陆时渡"。

"第二天我去了那家店，把你的名字刻进去了，戒指五天前就做好了，一直在口袋里。"

"五天前？"

"嗯，等你开口。"

陆时渡看着他手里的那枚戒指，刻着他名字的那枚，沈砚清也在看着他手里的那枚，"平生所愿"。