回家的路上，陆时渡靠在副驾驶座上，把脸缩在围巾里，整个人蔫蔫的。沈砚清打开暖风，又把座椅加热打开，每隔一会儿就伸手探一下他的额头。陆时渡被他摸了四五次之后终于忍不住哑着嗓子说了一句：“你摸也摸不退烧。”

沈砚清把手缩回去，手指在方向盘上敲了一下，没说话。

到家的时候，沈砚清先下车，绕到副驾驶帮他开门。陆时渡觉得自己还没到需要人扶的程度，但沈砚清已经把手臂伸过来了，他也就顺势搭了上去。两个人慢慢上楼。

豆包蹲在鞋柜上，看到他们回来叫了一声。平时陆时渡都会蹲下来摸它的头，今天他实在没力气，只是弯腰轻轻碰了碰它的耳朵。

“发烧了。”沈砚清对豆包说了一句，语气和在办公室跟周劲交代案情差不多。豆包歪着头看了看陆时渡，然后从鞋柜上跳下来，跟着他脚后跟走，一直跟到卧室门口。

陆时渡换了睡衣躺下来。沈砚清把被子给他掖好，去厨房倒了杯温水放在床头柜上，又从药箱里翻出退烧药，看了一遍保质期，拿了一颗放在他手心里。

“先吃药。我去煮粥。”

陆时渡把药吞了，喝了大半杯水，整个人缩在被子里，只露出眼睛和鼻子。沈砚清站在床边看了他一眼，伸手把那撮翘起来的头发按了按，然后去厨房了。

豆包没有跟去厨房，它跳上了床，在陆时渡的枕头边找到一个位置，蜷成一团，尾巴搭在他的手臂上，发出咕噜咕噜的声响。

陆时渡闭上眼睛。

他不知道自己睡了多久。迷迷糊糊中听到厨房里锅盖碰撞的声音、水流的声音，然后是沈砚清的脚步声从厨房走到卧室门口，停了一下，又走开了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，又睡了过去。

再醒来的时候，天已经快黑了。

窗帘拉着，只有缝隙里透进来一点灰蓝色的光。卧室的门半开着，走廊里亮着一盏小夜灯，大概是沈砚清怕他半夜起来看不清路。床头柜上多了一杯水，还是温的，旁边放着一盒没拆封的润喉糖。

陆时渡伸手想拿水杯，发现自己的嗓子比下午更疼了，连咽口水都像在吞玻璃渣。他试着张了张嘴想发声，只发出一个气音，什么都说不出来。

他哑了。

他坐起来靠在床头，拿起水杯慢慢喝了几口。豆包从床尾走过来，踩着他的腿，把脑袋凑到他脸跟前，闻了闻他的鼻子，然后打了个喷嚏。陆时渡伸手摸了摸它的头，喉咙里发出一声极轻的、嘶哑的笑——没有声音，只有气息。

沈砚清从厨房里探出头，看到他醒了，走过来伸手探了探他的额头。烧退了一些，但没完全退。他的手指从陆时渡的额头移到脸颊，指腹蹭了蹭颧骨的位置，大概是确认温度。

“粥好了。嗓子怎么样？”沈砚清问。

陆时渡张开嘴试了试，只发出一个气音，什么词都没说出来。他看着沈砚清，摇了摇头。

沈砚清的手停在他脸颊上，拇指轻轻按了一下。“说不了话？”

陆时渡点了点头。

“疼吗？”

陆时渡又点了点头，然后指了指自己的喉咙，做了个“像吞刀片”的表情。沈砚清的眉头拧紧了，拿起床头柜上的手机看了一眼时间。“明天还不退烧就去医院。”

陆时渡不想去医院，他伸出手拉了拉沈砚清的袖子，摇了摇头。

“那先把粥喝了。”沈砚清没有坚持，转身去厨房盛粥。陆时渡靠在床头，听着厨房里的声响——碗从消毒柜里拿出来的磕碰声，粥被舀进碗里的声音，筷子碰到碗沿的清脆响动。这些声音他听过无数次了，但今天听着格外安心。

粥是白粥，熬得很稠，米粒开了花。沈砚清还切了一点皮蛋碎和肉松撒在上面，大概是怕他觉得太淡。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉。陆时渡喝了几口，嗓子疼得厉害，每咽一口都要皱一下眉，但他还是把一碗粥喝了大半。沈砚清站在旁边看着，等他放下勺子，把碗接过去。

“还吃吗？”

陆时渡摇了摇头。

沈砚清把碗端走。回来的时候手里多了一个东西——一个巴掌大的白色塑料盒子，上面有几个不同颜色的圆形按钮。每个按钮旁边都贴着小小的手写标签，字迹锋利潦草，一看就是沈砚清的笔迹。

陆时渡接过来看了看。按钮一共六个，红色按钮上面写着“饿”，黄色按钮写着“疼”，绿色按钮写着“水”，蓝色按钮写着“冷”，橙色按钮写着“睡”，紫色按钮最大，上面写着“Love You”。

他抬起头看着沈砚清。

沈砚清站在床边，双手插在口袋里，表情和平时一样平。但他的耳朵有一点红。