“网上买的，最近流行那种宠物沟通按钮，给豆包准备的。”他的语气很平，“豆包还没学会用，你先用。”

陆时渡低头看着那个紫色按钮。Love You。

他按了一下。

盒子发出一段清脆的电子语音：“Love you。”

声音不大，但在安静的卧室里格外清楚。电子语音很平，没有感情，没有温度。

但足以让沈砚清站在床边，耳朵更红了。

陆时渡又按了一下。

“Love you。”

“够了。”沈砚清说。

陆时渡弯起嘴角，把盒子放在枕头旁边，伸出手拉了拉沈砚清的手指。沈砚清的手没有躲，陆时渡把他的小指握在手心里，捏了捏。

沈砚清在床边坐下来。两个人谁都没说话。陆时渡不能说话，沈砚清本来就不爱说话。安静在他们之间从来不是问题。

过了大概五分钟，陆时渡又拿起那个盒子，按了蓝色按钮。“冷。”电子语音说。沈砚清站起来从柜子里拿了一条薄毯盖在他身上，把被角掖好。

又过了一会儿，陆时渡按了黄色按钮。“疼。”沈砚清伸手探了探他的额头，又把床头柜上的水杯递给他。“多喝水。”陆时渡喝了半杯水，把杯子还给他。

又过了几分钟，陆时渡拿起盒子，紫色按钮。“Love you。”

沈砚清看着他。陆时渡靠在枕头上，被子拉到下巴，露出半张脸。发烧烧得脸颊泛红，嘴唇干干的，眼睛却亮亮的，带着一点笑意。

沈砚清伸手把陆时渡后脑勺翘起来的那撮头发按了按。然后他低下头，嘴唇贴在他的额头上，停了几秒。不是蜻蜓点水的那种，是结结实实贴着的。陆时渡能感觉到他嘴唇的温度，比自己的额头凉一些。

沈砚清直起身，看着他。

“Love you too。”他说。声音不大，但很清楚。每个字都咬得很准，没有省略，没有含糊。

陆时渡弯起嘴角，把被子拉上来盖住了半张脸，只露出一双弯成月牙形的眼睛。

那天晚上，沈砚清像往常一样在他旁边躺下来。被子够大，两个人盖一床绰绰有余。陆时渡烧还没退，身上发冷，不自觉地往沈砚清那边靠。沈砚清伸手把他揽过来，让他靠在自己胸口，下巴抵在他头顶。

豆包在床尾转了两圈，在两个人小腿之间的缝隙里找到了一席之地，蜷成一团，把下巴搁在陆时渡的脚踝上。

陆时渡迷迷糊糊地要睡着的时候，手在枕头旁边摸了摸，摸到了那个白色盒子。他没有睁眼，凭着记忆按下了那个最大的紫色按钮。

“Love you。”

电子语音在安静的卧室里响起来，平板的，没有感情的，像一句程序预设的、被重复了无数次的标准应答。陆时渡的手从盒子上滑下来，垂在床边。沈砚清的手指从背后伸过来，扣进他的指缝里，握紧了。

第二天早上，陆时渡醒来的时候烧已经退了。嗓子还是疼，但能发出声音了，只是沙哑得厉害，像砂纸磨过玻璃。沈砚清已经起来了，不在床上。他坐起来的时候，发现床头柜上放着一杯蜂蜜水，温度刚好，旁边是一片烤得焦脆的吐司，切成小块，方便他不用张大嘴就能吃。

他拿起蜂蜜水喝了几口，嗓子舒服了一些。然后他看到那个白色盒子还放在枕头旁边，紫色按钮上有一道浅浅的指痕，大概是昨晚他按了太多次留下的。

门开了。沈砚清端着粥走进来，看到他醒了，把粥放在床头柜上，伸手探了探他的额头。

“退了。”

“嗯。”陆时渡的声音沙哑得不像自己。

沈砚清没有说什么，把粥碗递给他。白粥，配了一点点肉松和一个溏心蛋，蛋黄拌进粥里。陆时渡慢慢地吃，沈砚清就坐在床边看着他吃，偶尔伸手把他垂下来的头发拨到一边。

吃到一半，陆时渡放下勺子，准备拿起白色盒子。

沈砚清顺着他的手指看过去，又转回来看着他。

陆时渡把手从被子里伸出来，拿起那个盒子，摸到底下好像有张纸条。

他看着陆时渡，陆时渡看着他，两个人就这样对视了两秒。

陆时渡把盒子翻过来，让底部朝上。底部贴着一张便利贴，上面是沈砚清的笔迹，锋利潦草，但每一个字都写得很认真：

“Love you more than you know.”

陆时渡看着那行字，鼻子忽然酸了一下。他抬起头看着沈砚清。沈砚清的表情还是那样，很平，看不出什么。但他的耳朵又红了。

“你什么时候写的？”陆时渡的声音沙哑得几乎听不清。

“昨晚。你睡着以后。”

陆时渡低下头，把便利贴从盒子底部揭下来，仔细地贴在了自己的手机壳背面。然后他把盒子放回枕头旁边，拿起勺子，继续喝粥。