陆时渡没有说话。

他想起沈砚清说“他不希望我当警察”的时候，手指摸表盘的那个动作。想起他说“后来同意了”的时候，声音里那一点几乎听不出来的停顿。

十四年。一个十三岁的男孩失去了父亲，二十岁入警，追了三年把杀父仇人绳之以法，然后戴着一块炸裂过的表，在这个岗位上干了七年。

他忽然觉得，自己对沈砚清的了解，真的太少太少了。

那天晚上，陆时渡躺在床上，翻来覆去睡不着。

他从钱包里拿出那张叠好的糖纸——第一颗奶糖的糖纸，他一直留着，糖纸已经被折得有了折痕，但上面的卡通奶牛还在笑。

他盯着那张糖纸看了很久，然后拿起手机。

打开和沈砚清的聊天窗口，上一次对话是前天——“六点，我在痕检科楼下等你。”

他打了一行字：“沈队，睡了吗？”

看了看时间，晚上十一点。他犹豫了一下，把字删掉了。

又过了一会儿，手机震了一下。

“沈砚清：还没。怎么了？”

陆时渡愣了一下，他还没发消息呢。他往上翻了翻聊天记录，发现自己刚才不小心按到了语音通话的按钮，响了一声就挂断了。

他的脸一下子红了，赶紧打字：“不好意思，不小心按错了。”

发完之后，他把手机扣在胸口上，心跳得很快。

过了大概一分钟，手机又震了。

“沈砚清：睡不着？”

陆时渡盯着那两个字，犹豫了一下，打字：“有一点。”

“沈砚清：为什么？”

他想了想，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉，最后他发了：“在想一些事。”

发完之后，他觉得这个回答太模糊了，正准备再补充一句，对方已经回了。

“沈砚清：别想太多。”

就四个字。

陆时渡看着那四个字，心里忽然软了一下。

他打字：“你也是，早点睡。”

“沈砚清：好。”

对话结束了。陆时渡把手机放在床头柜上，盯着天花板发了一会儿呆。

他想起今天在旧案卷宗里看到的那个案件编号，想起周劲说的话——“你是第一个。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上，陆时渡到停车场的时候，沈砚清已经在车里了。

他今天穿了一件黑色的长袖T恤，头发还有点湿，像是刚洗过澡，手里端着一杯咖啡，副驾驶的储物格里照例放着一个塑料袋——不用看也知道，里面是两个包子和一杯豆浆。

“早。”陆时渡坐进副驾驶，拿起塑料袋。

“早。”沈砚清发动了车。

车子驶出警局，往城北开。今天又是一个新现场——入室盗窃，需要痕检支持。

车里放着广播，主持人正在聊今天的天气，陆时渡吃着包子，余光落在沈砚清的手腕上。那块旧表今天特别显眼，表盘上的划痕在晨光里泛着一道细细的白光。

“沈队。”

“嗯。”

“你昨天说，别想太多。”

“嗯。”

“那你呢？”陆时渡问，“你平时想得多吗？”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。

“工作需要的时候会想。”

“那不需要的时候呢？”

沈砚清沉默了一会儿。

“不想。”

“为什么？”

“想太多没用。”

陆时渡咬了一口包子，想了想，说：“可是有些事，不想的话，会一直压在心里。”

沈砚清没有接话，车子开到一个红灯前，停下来。

“陆时渡。”

“嗯？”

“你昨晚在想什么？”

陆时渡愣了一下，没想到他会问这个，他低下头，看着手里的包子，沉默了几秒。

“在想……一个人怎么能把一件事放在心里十四年，从来不提。”

车里安静了下来。

红灯变了绿灯。沈砚清没有马上踩油门，他的手放在方向盘上，拇指轻轻摸了一下表盘。

“不是不提。”他说，声音比平时低了一些，“是不知道怎么说。”

陆时渡看着他。沈砚清的侧脸在晨光里显得格外清晰，眉骨的阴影落在眼窝里，嘴唇抿成一条线。

“那你现在……”陆时渡斟酌着措辞，“想说了吗？”

沈砚清沉默了很久。

车子后面的车按了一下喇叭，他踩下油门，车子继续往前开。

“不想。”他说。

陆时渡点了点头，没有再问。

车子开到了现场，陆时渡拎起勘查箱，推开车门，下车之前，他回头看了一眼沈砚清。

“沈队。”

“嗯。”

“如果有一天你想说了，我听着。”

然后他关上车门，拎着勘查箱走进了小区。