第一次是在女主角推开阁楼那扇门前。沈砚清的手覆上来，陆时渡闭上眼睛，睫毛扫过他的掌心。等了几秒，手移开，画面已经跳过了最吓人的那一帧。

第二次是在镜子前的那个长镜头。沈砚清的手又覆上来了，这次比上次久了一点。陆时渡没有闭眼，在黑暗里感觉到沈砚清的拇指在他眉骨上轻轻蹭了一下。然后手移开，镜子里映出的脸已经变了。

地下室的那个娃娃再次出现的时候，沈砚清的手提前覆了上来。陆时渡在黑暗里等了一会儿，没有等到手移开。他伸手摸了摸沈砚清的手背，手指碰到他的指节，摸到那些因为常年写字而微微凸起的茧。

“还没过去？”他问。

“这个镜头比较长。”沈砚清说。

“那你能讲给我听吗？娃娃在干什么？”

“坐着。没有动。”

“表情呢？”

“还在笑。”

陆时渡弯起嘴角 沈砚清的手还覆在他眼睛上，他看不到他的表情，但他知道他的嘴角大概也有一个很小的弧度。

电影的高潮部分，女主角独自一人面对真相。所有的谜底在这一刻揭开，那些梦境、镜子里的脸、地下室里的娃娃，都被串联成一条完整的因果链，画面不再追求惊吓，转而营造一种更深的、更绵长的寒意。

沈砚清的手从陆时渡眼睛上移开了，但没有收回去，而是顺着他的脸颊滑下来，指尖蹭过他的耳廓，落在他的肩膀上，然后顺着他的手臂滑下去，找到了他的手。十指交握，掌心贴着掌心。

最后一个镜头，女主角站在镜子前，镜子里映出的不是她的脸，是她已经去世的母亲，两个人隔着玻璃对视，没有说话。然后镜头慢慢拉远，观众看到镜子的背面，贴着一张发黄的照片，照片上的两个人紧紧挨在一起。

片尾曲响起来，字幕开始滚动。

陆时渡靠在他怀里，长长地呼了一口气。毯子裹着两个人，暖烘烘的，他的手指还扣在沈砚清的指缝里，没有松开。

“好看吗？”沈砚清问。

“好看。”陆时渡想了想，又补了一句，“没那么恐怖。”

沈砚清没有反驳，“下次还看吗？”他问。

陆时渡想了想。“看。但下次你不要捂我眼睛了。”

“为什么？”

“因为你捂我眼睛的时候，我会好奇你不想让我看什么。比电影本身还让人好奇。”

沈砚清沉默了两秒。“那你想看什么？”

“看你。你捂我眼睛的时候我看不到你的脸，但我想知道你是什么表情。”

沈砚清没有说话。客厅里很安静，电视已经切换到待机画面，深蓝色的光在两个人身上投下一片冷冷的色调。豆包从猫爬架上跳下来，走过来看了看毯子里挤成一团的两个人，大概觉得没有自己插足的余地，转身跳上沙发扶手，在扶手上蜷成一团。

“沈砚清。”

“嗯。”

“下次看恐怖片，你还让我这样靠吗？”

沈砚清低头看着他。陆时渡窝在他怀里，整个人被毯子和他的手臂裹着，只露出一张脸。眼睛在电视的冷光里亮亮的，嘴角弯着。

“让你靠。”沈砚清说。

陆时渡弯起嘴角，把脸往他的颈窝里又埋了埋。毯子很厚，遮不住耳朵，红色从耳垂蔓延到耳廓，在深灰色的羊毛映衬下格外明显。

片尾曲放完了，字幕也滚完了。电视屏幕彻底暗下来，客厅里只剩下窗帘缝隙透进来的路灯光，在天花板上画出一道细细的橘色光线。没有人去开灯，没有人去拿遥控器。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你为什么不害怕？”

“都是假的。”

“我知道是假的。但你还是会害怕啊。那种氛围、镜头语言、构图，它们会绕过你的大脑直接作用于你的本能。你知道是假的，但你的身体还是会做出反应。这是生理性的，和认知无关。”

沈砚清看着他，陆时渡说这些话的时候表情很认真，像在做学术报告。但他窝在沈砚清的怀里，整个人被裹在毯子里。

“你今天害怕的时候，”沈砚清说，“身体做了什么反应？”

陆时渡想了想。“攥你手臂，往你怀里缩。让你捂我眼睛。”

“还有呢？”

“还有......没了。”

“还有靠我胸口。”

陆时渡的耳朵又红了一点。“那是生理性的。”

“嗯。”

“和认知无关。”

“嗯。”

他把毯子往上拉了拉，裹住陆时渡的脖子。毯子太大了，裹住两个人的时候会在脖子那里形成一个鼓鼓的堆堆领，陆时渡的下巴埋在里面，像一只缩在窝里的猫。豆包从扶手上跳下来，用脑袋顶了顶两个人，叫了一声。那意思是：你们还要在沙发上窝多久，该回房间睡觉了。陆时渡从毯子里伸出手，摸了摸它的头。豆包用脑袋顶了顶他的手掌心，然后转身往卧室走。